病房的白炽灯嗡嗡响，晃得人眼睛疼。
麻药劲儿过了大半，我试着动了动身子，刀口那儿传来一阵钻心的疼。
隔壁床的老姐姐正喝着她闺女喂过来的鸡汤，一口一口，细声细气。
我偏过头，看着空荡荡的床头柜。
没有保温桶，没有水果，连杯热水都没有。
手术那天，晓雯把我送进手术室就走了。
“妈，我有个会，晚点来看你。”
她走的时候，走廊里全是她高跟鞋的声音。
一下一下。
像踩在我心口上。
我闭上眼，眼泪顺着眼角淌进耳朵里。
八年了。
三千多个日子，我每天五点起来给她带孩子。
买菜、做饭、接送、辅导作业。
一分钱没跟她要过，连家里的米面油都是我掏的。
可就在刚才，晓雯递给我一张挂号单。
“妈，这20块钱挂号费我先垫了，你记得还我。”
我捏着那张纸，手一直在抖。
二十块钱。
就二十块钱。
这两年，我每个月退休金五千多，全贴在她家了。
到头来，二十块钱，她要我还。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上一股消毒水的味儿。
凉飕飕的，像我这八年白费的功夫。
01
事情得从八年前说起。
那年外孙浩宇刚满月，晓雯抱着孩子回娘家，一进门就哭。
说婆婆蔡桂英不帮忙，说王建国整天加班，说她要上班没法带孩子。
“妈，你帮帮我吧，搬过来住，给我带带浩宇。”
我当时刚退休没半年，一个人在县城住。
老伴去世得早，家里就剩我一个人。
其实我也想，一个女人住在空空荡荡的房子里，连个说话的人都没有。
刚好女儿开口了，我没多想，收拾了行李就去了。
头一年还好。
晓雯刚当妈，对我还算客气。
下班回来会跟我聊聊天，问问孩子的情况。
王建国虽然话不多，但至少见面会喊一声“妈”。
那时候浩宇还小，整天抱在手里。
我白天带他，晚上也带他。
晓雯要睡整觉，我就让孩子跟我睡。
半夜起来三四次冲奶粉，第二天早上还是照常起来做早饭。
记得有一次我感冒发烧，烧到三十九度。
晓雯起来给孩子喂奶，看我脸色不对，摸了摸我额头。
“妈，你发烧了，去看看吧。”
我说没事，多喝点热水就好了。
她也没坚持，抱着孩子就回屋了。
我一个人躺在沙发上，裹着毯子，额头烫得能煎鸡蛋。
那时候我就想，女儿还是心疼我的，就是忙，顾不上。
后来的事，现在想想，也是有苗头的。
浩宇两岁的时候，我跟他去公园玩。
他突然要买一个气球，我没带够钱，就没买。
回来以后，孩子跟他妈告状了。
晓雯当时正在厨房洗碗，头也没回：“妈，就几块钱的事，你给他买一个不就行了。”
我说不是几块钱的事，小孩子不能惯着。
她没接话，把碗摔得叮当响。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我给她带孩子，她嫌我不会带孩子。
我想回县城，但看着熟睡的外孙，又狠不下心。
这一狠不下心，就是八年。
八年间，我每天早上五点起床。
先给孩子做早饭，再收拾屋子。
等晓雯两口子出门了，我接着带孩子。
买菜、洗衣服、拖地、做午饭。
晚上辅导孩子做作业，哄他睡觉。
天天转得跟陀螺一样。
累是真累，但想着是自己女儿，也就认了。
唯一让我心里不是滋味的，是钱的事。
我每个月退休金五千多，租房住的话，在县城也算过得体面。
可到了女儿家，这五千块根本不够花。
菜要买好的，孩子要吃好的，水果不能断，牛奶不能少。
夏天开空调，冬天开暖气，电费水费燃气费，哪样不是钱？
刚开始，我还想着女儿应该会给。
毕竟我帮她带孩子，菜钱总得出吧。
可一个月过去了，两个月过去了，一年过去了。
晓雯从来没提过这事。
王建国更别说，工资卡紧紧攥在手里，连买菜的钱都没给过。
有一回我实在撑不住了，跟晓雯说：“这个月菜钱不够了，你先拿点。”
她当时正在沙发上玩手机，头都没抬：“妈，你先垫着，我月底发工资给你。”
月底到了，她没给。
我也没再开口。
这大概就是我的毛病。
脸皮薄，不会提要求，总觉得一家人，提钱伤感情。
可后来我发现，伤感情的不只是钱。
还有人心。
02
浩宇上小学那年，事情开始变味了。
学校离家有三站路，我每天骑电动车接送。
夏天热，冬天冷。
有一次下雨，我骑得急，摔了一跤。
膝盖磕破了，裤子也磨了个洞。
我瘸着腿回到家，晓雯正坐在客厅看电视。
她看了我一眼：“妈，你这裤子不能穿了，回头买条新的。”
我说：“我腿摔了，你帮我去接一下浩宇。”
她说：“我明天有个会，今天得准备资料，走不开。”
我没再说话，自己换了条裤子，又骑着电动车去接孩子了。
那时候我就想，她是不是觉得我做什么都是应该的？
还有一次，浩宇考试没考好。
我辅导他写作业到晚上十点，嗓子都哑了。
第二天王建国知道成绩，直接甩脸子：“妈，你以前不是当老师的吗？怎么教成这样？”
我愣了半天，一句话说不出来。
我是当过老师，教的是高中数学。
浩宇才一年级，数学题我一个老太太也能教。
可孩子小，贪玩，我说话他不听。
我能怎么办？打他吗？
我没说什么，进了厨房做饭。
切菜的时候，眼泪一直在掉。
我擦了擦，继续切。
这事我跟谁都没说。
包括马玉蓉。
她是我在小区认识的老姐妹，比我大两岁，也是一辈子操心的命。
两年前她从老家来帮女儿带孩子，我们经常在楼下碰见。
有一回我们坐在花坛边上聊天，她说：“秋菊，你闺女给不给你生活费？”
我说没有。
她叹了口气：“我也是。我这三年一分钱没见过，上个月还倒贴了两千块。”
我说：“自己的孩子，不计较了。”
她说：“是自己的孩子不假，可咱们也不能把老本都搭进去啊。”
我没接话。
其实我知道她说得对。
可我知道又能怎样？
回县城？一个人孤零零地住着？
而且孩子我也舍不得。
都说隔辈亲，那感情是真的。
浩宇虽然调皮，但跟我亲近。
我给他买好吃的，哄他睡觉，教他认字。
他有时候会搂着我的脖子说：“外婆，我最喜欢你了。”
就这一句话，什么委屈都值了。
我就是靠这句话，撑了八年。
可人老了，身体撑不住了。
那年秋天，我开始肚子疼。
先是隐隐的疼，后来变成一阵一阵的绞痛。
我以为是胃病，自己买了点胃药吃。
可吃了也没用，疼起来的时候，脸上直冒冷汗。
有一天早上，我起来给孩子做饭，疼得直不起腰。
我扶着灶台，咬着牙把粥煮好。
然后回房间躺了半个小时，才缓过来。
那天我去接孩子，回来的路上又开始疼。
蹲在路边，好久起不来。
浩宇问我：“外婆，你怎么了？”
我说没事，就是肚子有点不舒服。
回去以后，我没跟任何人提。
晓雯下班回来，我照常把饭端上桌。
她吃完饭就回屋了，我娘俩连话都没说几句。
其实我想告诉她的。
想跟她说，妈不舒服，你带我去医院看看。
但看着她一脸疲惫的样子，我又说不出口。
算了，扛一扛就过去了。
可这次，没抗过去。
03
那是一个礼拜四的下午。
我去接浩宇放学，刚走到校门口，肚子突然疼得厉害。
像有人拿刀在肚子里搅。
我蹲在地上，浑身冒冷汗。
旁边有个家长认出我：“阿姨，你怎么了？”
我说没事，就是肚子疼。
她看我脸色不对，赶紧帮我叫了120。
救护车来了，把我抬上车。
我躺在担架上，脑子里只有一个念头：浩宇怎么办？
我赶紧掏出手机给晓雯打电话。
第一个没人接。
第二个也没人接。
第三个响了很久，终于接了。
“妈，我在开会，什么事？”
我说：“晓雯，妈住院了，你赶紧来接一下浩宇。”
她说：“啊？你又怎么了？”
“肚子疼，医生说要检查。”
她沉默了两秒钟：“行吧，我二十分钟后过去。”
然后就把电话挂了。
我躺在救护车上，看着头顶的白灯，心里一阵一阵地发凉。
到了医院，急诊科医生问了我一些情况。
开了单子，让做B超。
我一个人去缴费，一个人去排队，一个人做检查。
检查结果出来后，医生看了看片子，又看了看我：“怎么现在才来？”
我说：“以为是小毛病，扛扛就过去了。”
医生说：“急性胆囊炎，里面已经有结石了，必须马上手术。”
我问能不能保守治疗。
医生说不行，胆囊壁已经很厚了，再拖下去会穿孔。
我坐在诊室里，想了半天。
晓雯还没来。
我又给她打了个电话。
她说：“妈，我马上就到了，你先让医生安排住院。”
我说医生说要手术，你得来签字。
她说：“行行行，我马上来。”
等了快一个小时，她终于来了。
一进病房，看到我躺在病床上，第一句话是：“妈，你到底怎么回事？吓我一跳。”
我说：“胆囊炎，要手术。”
她皱了皱眉：“手术？要多久？”
“医生说大概一个礼拜。”
她“哦”了一声，没再说什么。
我看着她，忽然觉得很心酸。
你知道吗，有时候女儿不关心你，不是她坏。
是她根本没那个意识。
她眼里只有她的工作、她的孩子、她的丈夫。
我算什么？
用一个不中听的词，就是“工具人”。
她需要的时候，我必须在。
她不需要的时候，我是空气。
手术定在后天。
那天晚上，晓雯陪我住了一晚。
她一直在玩手机，刷朋友圈、看视频、跟同事聊天。
偶尔抬头看看我：“妈，你睡吧。”
我说睡不着，肚子疼。
她说：“忍忍吧，医生说了手术做了就不疼了。”
忍忍吧。
这三个字，我听了大半辈子。
从年轻的时候忍到老，从丈夫忍到儿女。
可忍到最后，连一句关心都没换来。
隔壁床的老姐姐，也是做手术的。
她的女儿每天晚上来陪护，带饭、喂药、擦身子。
我看着她，心里羡慕得很。
不是羡慕有人喂饭。
是羡慕有人在乎你。
那天半夜，我疼醒了。
翻了个身，看到晓雯靠在椅子上睡着了。
手机还亮着，朋友圈的界面。
那张照片我认得，是她们公司聚餐的合影。
她笑得真开心。
我缩在被子里，眼泪又一次流了下来。
不是怪她。
是怪我自己。
是我给了她太多的爱，才让她觉得，我不需要被爱。
04
手术那天早上，我六点就醒了。
护士来给我备皮、插尿管，折腾了一个多小时。
八点钟，护工推着车来接我。
我躺上去的时候，手一直在抖。
晓雯站在旁边，拿着手机看消息。
护士说：“家属，来签一下字。”
她把手机往兜里一塞，跟着护士走了。
等了一会儿，她回来跟我说：“妈，签好了，你别怕，一个小手术而已。”
我说：“晓雯，你今天请个假吧，手术完了你在旁边守着。”
她说：“妈，我今天真请不了假，公司有个大客户要来，我不在不行。”
我没再说话。
能说什么呢？
说了也没用。
护工推着我往手术室走。
走廊很长，头顶的灯一格一格地往后退。
晓雯跟着走了几步，然后停下来。
“妈，我先走了，等我忙完了再来看你。”
我说：“好。”
她转身走了，高跟鞋的声音越来越远。
我一个人继续往前走。
到了手术室门口，护士让我签字。
我拿着笔，手心全是汗。
签好以后，护士把我推进去。
手术室的灯很亮。
麻醉师给我打麻药的时候，我一直盯着天花板。
心里面空空的。
我想，如果我在手术台上没下来呢？
我女儿会哭吗？
我外孙会想我吗？
后来我就睡着了。
再醒来的时候，已经是下午了。
身上插着引流管，鼻子下面有根氧气管。
我睁开眼，看着天花板。
床边坐着一个护士，正在看手机。
我张了张嘴：“我女儿来过了吗？”
护士抬头看了看我：“没有啊，刚才一直是我在这儿。”
我“哦”了一声，又闭上了眼。
眼泪顺着眼角往下流。
当天晚上，晓雯来了。
她带了饭，是楼下买的包子。
“妈，你先吃，吃完我再走。”
我说我不饿。
她说：“不饿也得吃，医生说要多补充营养。”
她把包子放到床头柜上，又掏出手机开始看。
我看着她，忽然觉得她很陌生。
这个人是我生的，是我养的。
可她好像跟我没什么关系了。
我有好多话想跟她说。
想说妈疼，妈害怕。
想说这八年，妈累了。
可她从头到尾，都没问过我一句：妈，你疼不疼？
那天晚上，她待了不到四十分钟就走了。
走之前说：“妈，我明天再来。”
第二天，她没来。
第三天，她来了，待了半小时又走了。
带了一碗小米粥，说是楼下买的。
我喝着那碗粥，心里一直在想一个问题。
如果躺在病床上的是浩宇，她会这样吗？
不会的。
她一定会寸步不离地守着。
因为浩宇是她生的，她心疼。
而我呢？
我是她妈妈的，她不心疼。
那几天，我一直反复想着这句话。
我想起一件事。
有一年冬天，我发高烧。
躺在床上起不来，想喝口水。
喊了好几声，没人应。
最后是我自己挣扎着起来，去厨房倒了杯水。
那杯水是凉的。
喝完以后，我坐在厨房的凳子上，哭了很久。
那会儿我就应该明白的。
可我没有。
我总觉得，她是我女儿，她不会这样对我的。
可我错了。
人不能太天真。
尤其是在子女面前。
你越懂事，他们越不在乎你。
你越能忍，他们越觉得你不需要被心疼。
第五天的时候，医生说我恢复得不错，可以出院了。
我开始收拾东西。
水杯、毛巾、拖鞋，装了一个塑料袋。
护士来拔了引流管，又交代了一些注意事项。
中午的时候，晓雯来了。
她拿着住院的单子去结账。
过了一会儿，她回来了，递给我一张纸。
“妈，这个你拿着。”
我接过来一看，是一张挂号单。
“20块钱，我垫的，你记得还我。”
我看着那张单子，手开始抖。
这八年，我买菜花了多少钱？
帮他们交水电费花了多少钱？
逢年过节给他们发红包花了多少钱？
那些钱，一万一万的往外掏，从来没要过一分。
现在，二十块钱，她要我还。
我拿着那张单子，半天没说话。
最后，我把单子折好，放进口袋里。
“好，我还你。”
晓雯好像没听出我话里的意思，还在那儿说：“妈，走吧，我去打车。”
我说：“不用了，我自己回去。”
她愣了一下：“干嘛呀？你刚出院，我送你回去。”
我说：“不用了，你忙你的，我自己能行。”
她又说了几句，我没接话。
最后她走了。
我一个人坐在病床上，看着窗外。
外面太阳很好，阳光照进来，暖洋洋的。
可我心里，凉透了。
我掏出手机，翻了翻。
看到一条马玉蓉发给我的消息。
“秋菊，怎么样了？好点没？”
我说：“玉蓉姐，我想回去了。”
她回：“回哪儿？”
我说：“回县城。”
她沉默了很久，最后发了一句：“该回了。”
05
出院那天，我谁也没告诉。
上午十点办完手续，一个人在路边拦了出租车。
车子开了四十多分钟，才到女儿家楼下。
我拖着行李箱，一步一步爬上四楼。
拿出钥匙开门的时候，手指一直在抖。
门开了。
我站在门口，看着屋里的景象，愣住了。
客厅的茶几上，堆着四五个外卖盒子。
有酸菜鱼的，有麻辣烫的，有炒饭的。
汤汁滴在桌面上，干了，黏糊糊的。
地上是臭袜子、零食包装袋、喝了一半的饮料瓶。
阳台上的衣服，晾了整整一星期没人收。
有些已经干了，有些还是湿的。
凑近一闻，一股酸味。
我走进厨房。
水池里泡着一堆碗，水都发黄了。
上面漂着一层油花，碗沿上长了一层白毛。
灶台上还放着一口锅，里面剩了半锅汤。
我看了一眼，差点吐了。
我站在那里，看着这个乱糟糟的家。
忽然觉得自己特别可笑。
我每天早上五点起来收拾，把家里弄得干干净净。
把饭菜做好，把衣服洗好，把地拖好。
他们回来只负责吃、玩、睡。
我走了才一个礼拜，家就成了垃圾堆。
浩宇放学回来看到我会说什么？
“外婆，晚上吃什么？”
他没问我身体好没好。
他问我吃什么。
因为在他心里，外婆就是做饭的、接送的、陪他写作业的。
除此之外，没有别的了。
我开始收拾。
先把外卖盒子一个一个扔掉。
再把碗一个一个洗干净。
最后把衣服收了，叠好，放回衣柜里。
做完这些，我已经累得站不住了。
腰上的伤口，一直在疼。
我坐在沙发上，喘着粗气。
眼泪一滴滴往下掉。
我告诉自己，不能再哭了。
哭有什么用？
哭了也没人心疼。
那天下午，我做了一件事。
我去自己的房间，把柜子里的东西一件一件收拾好。
衣服、鞋子、洗漱用品、老照片。
装了满满一个行李箱，外加一个编织袋。
我翻出了那个存折。
这八年的退休金，每一笔都记得清清楚楚。
存进去的时候，都是整数。
取出来的，都是零零碎碎的菜钱、药钱、水电费。
我算了算，这八年，我贴进去了将近二十万。
二十万。
够我在县城活到死了。
我坐在床边，把存折放进口袋里。
然后给马玉蓉打了个电话。
“玉蓉姐，我明天回县城了。”
她问：“你闺女知道吗？”
我说：“不知道。”
她说：“你跟她说了吗？”
“没有。”
“那你不怕她追过去？”
我说：“她要追，就让她追吧。反正我是不回来了。”
马玉蓉沉默了一会儿，说：“秋菊，你早该这样了。”
我挂了电话，看了看窗外。
天快黑了。
对面的楼里，已经亮起了灯。
那些窗户后面，住着什么样的人？
有像我这样的老人吗？
有像我这样，把自己的一辈子搭在儿女身上的傻子吗？
我不知道。
我只知道，我不想再当这个傻子了。
夜里十一点多，晓雯回来了。
她看到我坐在客厅里，愣了一下：“妈，你回来啦？怎么不说一声？”
我说：“出院了，就回来了。”
她“哦”了一声，换了鞋，走进来。
“吃饭了吗？”
我说吃了。
她也没多问，去浴室洗了个澡就回屋了。
我坐在黑暗里，听着外面的车声。
脑海里不断回放着这八年的画面。
每天早上的闹钟。
厨房里的油烟。
接送孩子的电动车。
辅导作业的吼叫。
还有那张二十块钱的挂号单。
其实我一直知道。
知道的比谁都清楚。
女儿心里，没有我。
我只是一头老牛，还有点用。
等我没用了，她就会把我扔到一边，不管不顾。
只是我不愿意承认罢了。
现在好了。
病了一场，什么都想明白了。
06
第二天早上，我照常起来做了早饭。
小米粥，煮鸡蛋，凉拌黄瓜。
都是浩宇爱吃的。
吃完饭，我把碗筷子收好，擦了桌子。
又去浩宇房间，把他的书包收拾好。
“浩宇，今天外婆去学校接你，你在门口等我。”
浩宇吃着鸡蛋：“好。”
然后我又说：“以后外婆不在这儿住了，你要听妈妈的话，好好学习。”
他抬起头，嘴里塞着蛋黄：“为什么？”
我说：“外婆年纪大了，要回老家了。”
他“哦”了一声，没再问了。
他只有八岁，还不知道什么叫离别。
也不知道他外婆这一走，就不回来了。
送浩宇上了学，我回到家。
开始搬行李。
我把行李箱和编织袋拖到门口，又回头看了看。
这个家，我住了八年。
八年前，我刚来的时候，浩宇还在襁褓里。
那时候我觉得自己还有用。
现在，我觉得自己像个外人。
我掏出手机，给晓雯发了条消息：“我回县城了，你自己照顾好浩宇。”
然后关掉手机，拖着行李下了楼。
初冬的风吹在脸上，有点冷。
我站在路边等车。
路过的邻居看到了，问我：“孙阿姨，你这要去哪儿？”
我说：“回老家。”
她说：“不回来了？”
我说：“不回来了。”
她愣了一下，没再说话。
车子来了，我把行李搬上去。
坐稳以后，我忍不住回头看了看那栋楼。
那曾经是我最熟悉的地方。
现在，我不想再回来了。
车子开了将近三个小时，才到了县城。
我住的地方是个老小区，六楼，没电梯。
我拖着行李，一步一步往上爬。
爬到三楼的时候，伤口疼得厉害。
我停下来，靠在墙上喘了会儿气。
眼泪又下来了。
但我咬着牙，继续往上爬。
终于到家了。
打开门，一股灰尘味扑过来。
家里的老家具上全是灰，窗户关着，屋子里很闷。
我把窗户打开，开始收拾。
擦桌子、扫地、换床单、开窗通风。
忙活了两个多小时，才把屋子整理好。
然后我坐在沙发上，看着这个空荡荡的家。
我第一次觉得，这个家虽然小，但很安心。
不憋屈。
不再看别人的脸色。
不用再小心翼翼地说每一句话。
也不用再假装没事。
我掏出手机，把它开机了。
刚一开机，手机就响了。
是晓雯打来的。
我没接。
她又打。
我又没接。
她又打第三次。
我还是没接。
最后她发了一条语音。
我点开听，声音里带着哭腔：“妈，你跑哪儿去了？你走了浩宇谁接？他下午放学我接不了，我还在上班！”
我看着这条消息，冷笑了一声。
你知道吗，这就是我的女儿。
她担心的不是我这个当妈的怎么样了。
她担心的是没人帮她干活。
我按下语音键，说了几句话：“晓雯，妈累了。这八年，妈给你出钱出力，没有功劳也有苦劳。妈生病住院，你没心疼过我。出院了，你让我还你二十块钱挂号费。这二十块钱，我还你。”
我翻出那二十块钱，拍了张照片，发给她。
“钱还你了。从今天开始，我是我，你是你。我不是你的保姆。你也不要把我当保姆。”
发完以后，我把手机扔到一边。
然后去厨房给自己倒了杯水。
水是凉的。
但我喝着，心里很暖。
07
那天晚上，我睡得特别早。
八九点钟就上了床。
躺在床上，听到外面的风声。
窗外的老槐树沙沙作响。
我想起小时候，我母亲也是这样带着我们长大的。
那个年代，女人这辈子就是围着灶台转。
围着丈夫、围着孩子、围着锅碗瓢盆。
一天到晚忙得脚不沾地。
临老了，还要给子女带孩子。
我母亲就是这样。
带完我哥家的孩子，又要带我姐家的。
带完我姐家的，又要带我家的。
她一辈子没有自己的时间。
我看着她老的。
我看着她的背越来越驼，头发越来越白。
最后，她走的那天，还在念叨着要给孙子做件棉袄。
她这辈子，活得太辛苦了。
我不想活成她那样。
可到头来，我还是活成了她那样。
眼泪又来了。
我把被子蒙在头上，狠狠哭了一场。
哭完以后，觉得整个人轻快了。
好像这么多年的委屈，都跟着眼泪流走了。
哭完，我就睡了。
第二天醒来，天已经大亮。
我看了看手机，三十多通未接来电。
有晓雯打的，有王建国打的，还有亲家母蔡桂英打的。
我没有回。
起床洗漱，去菜市场买了点菜。
小米、鸡蛋、豆腐、青菜。
都是我爱吃的。
回到家，我认真地做了一顿饭。
小米粥熬得稠稠的，青菜炒得绿油油的。
坐在桌前吃的时候，心里忽然很满足。
这才是我该过的日子。
不是伺候别人，是好好对自己。
吃完饭，我洗了碗，坐在阳台上晒太阳。
我拿出手机，慢慢翻着晓雯发来的消息。
从下午到晚上，她断断续续发了好几条。
先是质问：“妈，你到底在哪儿？”
“你怎么不接电话？”
“你要急死我啊？”
后来语气变了：“妈，你回来吧，我错了。”
“我不该跟你计较那二十块钱。”
“你回来，我以后好好对你。”
再后来，她开始打感情牌：“浩宇哭着要找外婆。”
“你不想我，总得想想浩宇吧。”
“他才八岁，你忍心吗？”
我看着这些消息，心里不是滋味。
说实话，我是想浩宇的。
我带了八年的孩子，能不想吗？
可我知道，我不能再回去了。
如果这次回去，一切都不会改变。
他们还是会把我当保姆。
我还是会继续出钱出力。
最后，我还是会被当成空气。
我想起马玉蓉说过的一句话：“老人啊，一辈子都在付出。可付出久了，别人就习惯了。习惯了，就觉得你欠他们的。”
这话说得真对。
我不能再让他们习惯了。
我关了手机，继续晒太阳。
一直到天黑，才回屋里。
第二天早上，我开门倒垃圾。
走到楼梯口的时候，看到一个人影。
是晓雯。
她坐在楼梯上，头发乱糟糟的，眼睛肿得像个核桃。
看到我，她一下子站起来。
“妈！”
她扑过来，一把抱住我。
“妈，你怎么不接电话？你知道我多担心你吗？”
我站在那里，一动不动。
“妈，你跟我回去吧，我以后不这样了。”
“那二十块钱是我糊涂了，你别放在心上。”
“你跟我回去，我以后每个月给你生活费，我养你。”
我看着她的样子，心里很酸。
可我知道，她说的话，不一定是真的。
至少现在，我不信。
我看着她的眼睛：“晓雯，你先回去。”
她说：“我不，你不跟我回去我就不走。”
我说：“我不回去了。你回去吧，好好照顾浩宇。”
她急了：“妈，你走了浩宇怎么办？我要上班，建国也要上班，没人接他没人给他做饭！”
又是这句话。
她在乎的，永远只有这个。
我把她的手从我身上拿开。
热门跟贴