生活给你“重拳出击”时，你通常会怎么反击？
A.躲在没人看见的地方大哭一场，哭完继续面对
B.找朋友/家人狠狠吐槽一顿，发现大家都挺难的
C.什么都不想说，直接开干，干着干着就有出路了
D.单纯想看看大家的留言，吸取点抗压经验
你还有什么好办法挺过难关
欢迎在评论区留言
人这一辈子，总会遇到几次难得“没办法”的时候。没办法，就只能想办法。但办法不是想出来的，是干出来的。
今天故事里的 6 位主人公，各有各的难处，但也都有自己的“笨办法”和韧劲儿。最重要的是，他们总是说干就干。
乌苏市首位无人机女飞手
洪彩霞
来自塔城地区乌苏市四棵树镇哈达生布勒格村
“我是在村里出生的，生活了 20 多年。”洪彩霞说。后来她嫁到了甘肃的小村子里，生活了十几年。“抬头就只有巴掌大的一片天，低头是锅台、孩子，照顾老人，日子每天都一样。
在那个山沟沟里，她觉得生活一眼就能望到头。“我特别想家。”后来母亲生病，她回来了。“照顾我妈到去世，一年的时间。我也想了很多，想把日子换个活法儿。”
爱人随洪彩霞从甘肃来到了新疆，一家人就住在洪彩霞从小长大的房子里。但回来之后的日子，比她想象得更难。
母亲患了癌症，她掏空了家里所有的钱。“那年夏天，我去医院交治疗费，交完浑身上下就剩 1 块钱。村里有人叫卖西瓜，孩子在跟前说：‘妈妈我想吃西瓜。’我不敢出门，一块钱我买不上一个西瓜。”
她顿了顿。“那时候西瓜才几毛钱一公斤，可我就是买不起。”
回来后她开始种地。地少，就承包别人的地。经验不足，产量上不去，挣不了多少钱。2019 年，她看到了无人机。“附近几个村都没有这个东西，我们从兵团找来的人，收费一亩地 12 块钱。比自己打药多出了三倍的支出。对种地的人来说，每一分钱都得算。”
看到飞手一亩地收 12 块，她算了一笔账。“这东西赚钱，周边村子又都没有，我能不能试一试？”抱着这样的想法，洪彩霞咬牙倾囊买了一台无人机，6 万多块。买完机器，还要继续花钱培训。
“钱已经花出去了，我得让它值回来。”洪彩霞告诉我，标准化的培训课程很快结束，她也顺利结业。有了技术，却没有生意。一开始没人相信洪彩霞能干好这事儿，从小看着她长大的邻居都说：“咱四棵树镇就是卖大米的，你就继续卖卖大米得了。一个女人家，搞这些干什么？”
洪彩霞不信。印了一批名片，先从周边村子开始发，收费一亩地 5 块钱，要比请外来的飞手便宜一半多。先用价格吸引人，能不能有更多农户，还得看技术。
棉花脱叶剂是最考验技术的活。需要保证每一道棉花的叶子精准脱落，不能有遗漏。通常需要打两遍药，第一遍打完，查漏补缺，再打一次。但她敢跟农户承诺：“我能保证第一遍就全都打好，要是打完了叶子没掉，我给你免费补。”
头一年这样做了，第二年口碑就出去了。只要是洪彩霞打过的棉花脱叶剂，从来都是一遍过。有人说是她的农药好、无人机好，她笑笑说：“是我干得好，航线把得准。”
技术过硬，价格不贵，生意自然来了。周围几个村庄都没有飞手，只有她，所有人和地都在等着她。“最长的一个星期没有睡觉，连轴转。白天太热不能打药，晚上打。天气合适的时候，你就不能停，种地就得抢时间。那一年，她的无人机最高纪录是一天打 1000 亩地。
农忙时打农药，不忙时她卖自家种的大米。完全零售，送货上门。她一个人搬大米，10 公斤一袋，从仓库到车上，再送到加工厂，再搬回仓库，运到车上，逐袋卖出……每袋全程搬至少 4-5 次。一个冬天要比别人多收入三万块钱左右，都是干出来的。
收入多了的背后，是累和苦，但也有温暖。有一年中秋节，她去独山子送大米。下着小雨，特别冷。客户出来拿米，递给她一杯红糖水和两块月饼，说：“太冷了，你暖一暖。”她到现在都不知道那个人的名字，但她说：“有些温暖就是‘雪中送炭’，你这辈子都会记得。”
积劳成疾，她的腰椎有了永久性的损伤，装了固定器……可能再也做不了飞手，未来做什么？洪彩霞还没想好，但她告诉我，从买不起 1 块钱的西瓜，到吃饱饭、有了车、有钱装修家里的老房子……这每一步都算是“翻了身”。“刚开始那么多困难我都熬过来了，现在无论什么样的我都不怕。我有底子，我敢去干新的事情。”
养驼人
叶尔它义·阿德力别克
来自昌吉州阜康市水磨沟乡水磨沟村
2022年疫情期间，叶尔它义没能返回上海如期开学，待在家里的日子，他琢磨起了家里的骆驼生意。“家里骆驼已经有了一定基数，但是没有一个规模化的整合资源。阜康市有很多人家养骆驼，但骆驼奶不知道往哪卖，大家的日子都难。”
他敢想，但不是空想。利用大学生创业的优势，他曾在上海尝试开了家餐厅，积攒了一些创业的经验，也带回了勇气。
“读大学的时候我认识到，这个世界变化很快。当我父母还在毡房里怕被风掀翻的时候，其他地方已经住进电梯房了。我需要更多勇气，也得尽快开始干。”
2022 年 7 月，他正式接手家里的骆驼。从挤奶、配饲料开始，他一点一点学。跟着书、教学视频，学专业的养驼知识。但还没等他学好，困难先来了。
2023 年的冬天，因为持续亏损，资金不足，草料没备够，圈舍也不够保暖。“本来预计能下 80 多峰小驼，结果只下了十几峰。”160 多头骆驼，只下了十几峰小驼羔。“十几峰怎么可能养活剩下的 100 多头？周转不开了。”
那几年养殖成本大幅提高。骆驼奶的经济效益到了亏本的地步。他说。家里人的态度也从支持变成了动摇。“你赶快找个稳定的工作吧，养骆驼太不稳定了。”
可对叶尔它义一家人来说，骆驼不仅是生计，还是情感的依托。现在家里的骆驼，基本都是家里最早的 3 峰骆驼的后代，巧的是那 3 峰骆驼还和叶尔它义同岁。
“看着它们我就在想：今年你这个大家族遇到困难，难道大家都去死吗？不可能。那就大家一块抱团过日子，熬过今年，明年还有新一代，可以帮我们度过困难。”
叶尔它义没放弃，他说，骆驼少了，那就从少再养起来，从前家里也只有 3 峰骆驼而已。叶尔它义用无人机放驼，一点点攒钱修整了驼舍，最主要的是，打开驼奶的销路。他联系村民，统计产量，再和驼奶品牌洽谈……他想把每一家的驼奶集中起来，成为驼奶品牌稳定的供货源。
就这样，叶尔它义把一家子的事情，变成了全村的事情。
小骆驼一天天长大，“家庭”一天天壮大，现在足有 300 峰骆驼。奶源的销路也稳定了，日子也一天天好了起来。去年下半年，叶尔它义又开始了新动作——用短视频讲骆驼的日常，驼奶产品的溯源……
目前已经积累了 1.9 万粉丝，还和骆驼一起被邀请上了电视节目。和倪萍、撒贝宁同框。
叶尔它义记得小时候，家里住着毡房，只有 3 峰骆驼和一辆破旧的三轮车。“别看景区的毡房漂亮，但对牧民来说，一阵大风就能给你掀翻。当时父母总是担惊受怕——怕那 3 峰没了，怕三轮车坏在半路，怕毡房回来被掀跑。”
“你要说让我自豪的地方，我还是觉得，能让我这个小家不再被大风刮跑。”
香梨种植户
袁静
来自巴州轮台县群巴克镇迪恰先拜村
“四四方方一块地，不拐弯抹角。”
这是袁静 28 年前，第一次见到荒地时的反应。
1998 年，她居然负债 200 万只身走进轮台县恰先拜村。
我错愕，200 万在如今不是小数目，在 1998 年更是巨款。“你从来没种过地，怎么敢花那么多钱种地？”
“当年下岗，手里有点补偿金，又听说南疆地便宜，觉得这事儿靠谱，就去了。”她语气轻巧，后来我才知道，那是没有退路的选择。姊妹七个，五个下岗，家人东拼西凑把 200 万交到她手上，那时袁静刚满 30 岁。
开荒的难度，远超袁静的想象。“那时候挖排碱渠，没有大型的设备，用挖掘机铲一斗子就要花一块八，心疼呀！”袁静说。
出苗率从 10% 改良到 50%，再到 70%，用了六年时间。改良的办法是最笨的——用水洗碱。
浇水、犁地、种油葵，没出苗的地方再犁再晒，风吹日晒把碱块变成土面，再浇水，再排碱。“最难的是冬天，冬天老鼠会打洞，导致盐碱土穿孔，浇水的时候发现不了，等发现的时候水就决堤了。”
都说万事开头难，可袁静觉得是步步难。有一次，事先和批发商谈好价格，把梨子千里迢迢拉过去，对方一个电话打过来：“市场行情跌了，现在卖不动，你降不降价？”不降？鲜货放不起。来回运费、损耗，全是成本。“人生地不熟，只能认栽。”
刚开始销售时，袁静没少吃“坐地降价”的亏。吃了亏，就得改。“我们后来就不用这种方式了，我就不给他拉过去。你要货？货在冷库里，你自己来看，可以；你自己买箱子，我给你装；装上了，出库给钱，你自己拉走。”
当然，销售模式的改变也需要足够的底气。自家的梨品质好，不愁卖；330 亩的地，产量够多也够稳，不担心。
如今袁姐的梨园每年都有收成，相对稳定，还给不少村民提供了工作机会。长期工有两位，农忙时还需要大量的采摘工。
在梨园的 28 年，袁姐从 30 岁到了 60 岁，要说未来还有什么打算？袁姐没想太多，大部分是给孩子“留个路”。相比自己当年“退无可退”的选择，她希望孩子能多条路。
袁静的孩子在重庆，211 本科毕业，在一家汽车检测中心做程序维护。她最担心的，是年轻人就业。“网上有好多人 35 岁失业。我总在想，如果我孩子遇到这种情况，他是不是有条退路？”
除了梨园，袁姐还有个自媒体账号。居家期间随手拍了自己拉条子、烤包子的日常，她没想到，这些还有人愿意看、爱看。如今每条视频几千点赞，账号播放量1.2 亿……
所以她想再守十年。如果孩子会回来，她可以用账号和果园做文旅、采摘、轰趴馆。如果孩子不回来，她老了干不动了，就转手给能干得动的人，让果园延续下去。
“我这几年就做两件事：把自媒体做好，把园子守好。”
网红光域烤鸡创始人
努尔艾合买提·阿布拉 &努日曼古力·热衣木
来自巴州库尔勒市恰尔巴格乡
“原先我最多时候开了 3 家超市，别人卖 4 块的东西，我卖3 块 5，利润薄，但走量大。后来生意越来越淡，淘宝来了，村里人也学会了在网上买东西。”在这样的情况下，努尔艾合买提觉得必须要想个出路。
他中学毕业就开始打工，做装修、打零工。开第一家超市时，要投三万块，借遍了亲戚朋友，还差一大截。妻子说：“我们可以把黄金卖了。”妻子说的，是他们结婚那年买的黄金。努尔艾合买提觉得这是属于妻子的钱，他不该，也不能用。
但没过几天，妻子自己悄悄卖掉了黄金，把钱给了努尔艾合买提，全投进了超市。
那么难才开起来的超市。“难道生意就这样垮了？”努尔艾合买提不甘心，
“从小开始，我脑子想的都是：我不种地，种地太苦了，我必须做生意。”
偶然的机会，努尔艾合买提刷到一条“做烤鸡”的短视频，点进视频主人公的主页后，他发现，主人公就从一个炉子开始烤起，从摊儿到店，到大店，后来视频里还开起了豪车又买了新房子。
看来这事儿能赚钱！——努尔艾合买提没想太多，就冲着这一条，开始做起了烤鸡。可看着容易，做起来却不是这样。没有师傅，没有配方，什么都没有。
他对着网上各种各样烤鸡的视频和买来的料理书，自己砌了一个炉子，买来各种调料，试了整整一年。“那一年，我几乎天天吃烤鸡，吃到拉肚子，吃到恶心呕吐，最后病倒住院。”妻子努日曼古力跟他说：“别干了，把身体吃坏了。”他说：“我必须调出来想要的味道。”
尝试需要成本，陆陆续续几万块投进去，没回报。父亲母亲看不下去了，对努尔艾合买提说：“你就不会做，你也没学过，你干这个干啥？家里的香梨园你不种，你瞎做什么？”库尔勒香梨全国闻名，但种香梨背后的苦，他从小看着爸爸妈妈经受，不愿再经历。
对于父母一连串的质疑，他不反驳，接着干，但困境是：钱不够了。妻子把后来买的黄金又拿去卖掉了，这一次，钱投进了烤鸡里。但这还不是最后一次，后来生意周转不开，又卖了一回……
这些年，黄金买了卖、卖了买，至少折腾了三回。
尝试一年之后，努尔艾合买提做出了自己稳定的配方、烤法儿，开起来第一家小店。后来，有了爆款单品“馕汉堡”，他学着最初刷到的短视频那样，也开始拍自己的短视频……慢慢的，烤鸡从一家小店，开成了全国 30 家分店，不少店铺经常排着长队，还有了 200 个徒弟。
我问努尔艾合买提，给爱人把黄金买回来了吗？
“现在的七夕、春节、古尔邦节、情人节……只要过节，我就给爱人买黄金，全补回来，这是我最该做的。”努尔艾合买提笑着告诉我。
抖音@买尔旦村长
买尔旦·达吾提
来自喀什地区麦盖提县库木库萨尔村
“我之前在北京央广做主播，有一次看到乡里的奶奶卖红枣，巴扎上卖不完就全烂在家里了。”买尔旦顿了顿，“我当时就想，我家乡的东西能不能拿到央广来卖？但种种原因之下，没能促成。
买尔旦换了个思路：“我在央广，每天都能卖几百万。我把这能力拿回家乡卖点东西，应该也能行。”就这样，买尔旦辞掉了一份“人人羡慕”的工作。
但回村后，质疑声也漫开了。买尔旦说：“几乎每个人都带着‘滤镜’看我，觉得我是混不下去了才回来的，抱着一种‘看笑话’的心态。”
我问他，听到这些话是什么感受？他沉默几秒后，说：“那就用结果说话吧。”2025 年，买尔旦带着在城市打磨过的技能，回到村里开启了带货之路。
“我的直播一直都很顺畅。”买尔旦告诉我，给他一个手机、一台支架就能开播，这是在北京练就的能力。每场基本都有销量。从一开始的一单、两单，到后来上万单，他只用了八个月。
最高纪录是一场枸杞原浆直播，新鲜枸杞没办法及时运到内地，就加工成原浆。“当时卖了 50 万元，销售了 1 万多单。”买尔旦说。
“前两个月是最难的。订单少，没有认识的朋友，压力大的时候，不知道找谁倾诉。”买尔旦说到这里，声音低了一些。后来订单上来了，新麻烦又来了——同行网暴。“质疑声铺天盖地，说我的东西卖得太便宜，肯定有问题。
买尔旦短暂消沉后，没理会太多声音，继续播、继续卖。我有些好奇，如果他没有在北京待过那六年，能扛住这些吗？“不一定。”买尔旦的回答很直白。
他告诉我，这几年像他一样返乡的年轻人不少，有些是没得选，但也有些年轻人发现：在城市中学到的东西，在乡村更有发挥空间和价值。
一开始只有一部手机和一个支架，以卖红枣为主。现在，买尔旦有了自己的直播基地，开始卖自己村的、隔壁村的，再到整个喀什地区的农产品，还被麦盖提县授予了“直播村长”的称号。
“村里的小孩见到我，会叫我‘明星’”。
说到这里，买尔旦不好意思地笑了笑，“他们说以后也要成为我这样的人，做和我一样的事。这让我觉得很高兴，一切都值得了。”
我问买尔旦之后有什么打算？
他几乎没有犹豫：“我们准备做一个喀什地区的公益品牌，尽量让喀什所有的产品，比如灰枣、恐龙蛋、无花果等，都能通过这个平台，销售到全国各地，甚至全世界。”
抖音@王百万
王松敏
来自乌鲁木齐市米东区芦草沟乡人民庄子村
“原先我做职业歌手，演出婚礼、年会、开业庆典。疫情那年，一下子没收入了。”王松敏说，那时候她开始琢磨出路。
首先想的就是怎么能借上直播的风头，也搞点儿新东西。
新疆离海远，大家虽然能吃到海鲜，但大概率吃不到从源头把控品质的。“冻了好长时间的，泡过药的，冰很厚的……吃来吃去都不好，我就想做点不一样的。”她决定做海鲜直播，卖自己品牌的、不泡药的海鲜。
“刚开始做抖音的时候，身边的人都是质疑的。他们觉得这东西应该是发达城市专业电商团队才能干的，我在新疆肯定做不起来。”
王松敏说，当时没有人觉得这事能成。
第一年是最难的。不懂平台规则，被罚款，被关停七天，有一次还被罚了一万块。“那时候我怀疑过，是不是我们这样普通老百姓就真的干不了这个？是不是得是北上广、杭州的专业电商团队才能干？”她和丈夫两个人，相互撑着。“他想放弃的时候我给他打气，我怀疑的时候他给我打气。”
资金也是问题。平台规则是卖出货后 15 天才结账，特别压钱。“我们把车也抵押了，贷款。”王松敏说，开头那两年，就是在摸索平台规则、选品、和资金压力中度过的。
从 200 平的门面房起步，生意慢慢起来了，需要更多打包工。她面临两个选择：在市区租仓库，或者回到自己的家乡——米东区的一个村子。
“既然仓库都比较偏，那就不如回到自己家乡村子里面去租。”就这样，她回到了 12 岁离开的村子。
王松敏告诉我，他们村的地少，只靠种地收入有些紧张，大多村民还需要做点小生意或者打零工。
把仓库从市区 200平门面房挪回本村，招本村和邻村村民打包，既解决了仓库用地，也解决了村民们打零工的需求。
现在，高峰期有 100 多个打包工跟着她干。“有的人一家三姐妹都在我这里打包。”她说。
如今，王松敏直播间的爆款虾尾一年能卖几万单，品类也从最初的十几个扩充到了现在的二百多个，她直播间的销售量是海鲜类别里的全疆第一。
王松敏说，未来要做的是和现在一样，她还会持续做。
“让新疆人离海更‘近’一些，吃到有品质的，新鲜的海鲜。”
回到开头的问题，我也试着回答：
生活给你“重拳出击”时，你通常会怎么反击？
想来想去，
我会哭、会想放弃、会找朋友倾诉……
但现在我决定，
下次撑不下去的时候，想想文中的 6 位朋友。
他们不是生来幸运，不是天赋异禀，不是有贵人相助。他们只是比我多了一个好习惯和一个‘笨办法’：先干起来。
先干了，才知道能不能成。
先干了，才有资格说“我试过”。
先干了，就算没成，也比站在原地强。
日子嘛，就是这样一点一点“刨”出来的。
作者：韩雨琪、许瑞娴
图片：爱乌及乌、受访者提供
编辑：许瑞娴
热门跟贴