我今年43岁，离异三年，有房有车，在二线城市不算大富大贵，但绝对算稳妥。
上个月我去相了个亲。
对方38岁，未婚，在一家外企做财务主管。
介绍人是我表姐，说这姑娘“除了年纪大点，没毛病”。
我起初不太想去。
私下跟兄弟说，38岁还没结过婚的女人，要么眼光高得离谱，要么性格有问题。
但表姐一句话把我堵回去了：“你43，离过婚，还挑什么？”
行吧，见见。
见面地点是姑娘选的，一家日式拉面馆，人均不到60块。
我当时心里就咯噔一下。
之前相的几次亲，女方动不动就选人均两三百的餐厅，有个甚至直接约在了星级酒店的大堂吧，摆明了要看我经济实力。
这位倒好，拉面馆。
我提前到了十分钟，姑娘准点到。
穿一件深蓝色衬衫，黑色西裤，中跟鞋，头发扎得利落，脸上化了淡妆，但遮不住眼角的细纹。
她推了推眼镜，伸手：“你好，我叫苏青。”
那一瞬间我有点恍惚。
这女人身上没有一丝讨好谁的意思。
她不像来相亲，倒像来开部门例会。
两人坐下，点了两碗豚骨拉面。
我等着她问车房、问收入、问前段婚姻为什么离。
这是标准流程。
我早就准备好了答案。
但苏青没问这些。
她问的是：“你平时在家做饭吗？”
我愣了一下：“做，简单的会。”
“洗碗呢？是吃完就洗，还是堆到第二天？”
“呃……吃完就洗。”
“马桶圈，你用完是掀起来还是放下去？”
我差点被面汤呛着。
当时脑子里闪过一个念头：这女人是不是有强迫症？
但我嘴上还是老实回答了：“掀起来。”
苏青点点头，没再追问。
她低头吃面，吃得很慢，但很认真，每一口都嚼透了才咽。
我想找点话题，就问她之前为什么没结婚。
她抬起头，看了我一眼。
那个眼神，我记得特别清楚。
不是被冒犯的恼怒，也不是大龄剩女被戳痛处的闪躲。
就是很平静地看着我，像在看一道数学题。
她说：“差点结过一次，37岁那年。后来发现对方有遗传病史，他瞒了我两年。”
我不知道该怎么接。
她又补了一句：“分手以后，我就想明白了。婚姻这东西，浪漫是赠品，底层的逻辑是风险管理。”
这话从她嘴里说出来，不带任何情绪，就像在念一份审计报告。
我当时心里其实是有点发怵的。
但我又觉得，这女人至少不装。
我前妻就是太会装了。
婚前温柔体贴，婚后才发现她信用卡欠了二十多万，花钱如流水，还瞒着我借了网贷。
离婚的时候，我净身出户，车房都给了前妻，只带走了自己的衣服和一条狗。
所以苏青的坦诚，反而让我觉得安心。
吃完面，苏青主动买了单。
我抢了一下，没抢过。
她说：“第一次见面，AA不合适，我请你。下次如果你愿意请，你再请。”
这句话，让我心里最后一点犹豫也没了。
我后来跟兄弟说：“你知道吗，我相亲这么多回，她是第一个主动买单的。不是钱的事，是那个姿态。”
吃完饭，两人沿着街边走了一段。
我问她，对另一半有什么要求。
她说：“能过日子就行。我不需要彩礼，不需要加名，不需要仪式。感觉对了，走个形式就行。”
我差点以为自己听错了。
试探着问了一句：“那你之前问马桶圈那些……”
“生活习惯。”她说，“两个人过日子，浪漫撑不过三个月，最后拼的都是这些鸡毛蒜皮。马桶圈掀不掀、牙膏从中间挤还是尾巴挤、洗完澡地漏的头发捡不捡。这些事，比房本上写谁的名字重要。”
我当时觉得，自己遇到宝了。
表姐后来打电话问我感觉怎么样，我说：“特别好。特别清醒，特别懂事。”
表姐在电话那头笑了：“那你可得抓紧。”
我确实抓紧了。
走到一个路口的时候，苏青忽然说：“你家离这儿远吗？”
我说，不远，开车十分钟。
她沉默了几秒，然后说了一句让我心跳加速的话：“要不，去你家坐坐？认认门。”
我后来跟兄弟复述这段的时候，反复强调：“不是我主动提的，是她提的。”
兄弟说，我知道，你不用解释。
但我知道他心里在想什么。
一个38岁的女人，第一次见面就主动提出去男方家里，这意味着什么？
意味着她不端着，不扭捏，是奔着过日子来的。
意味着她信任我。
意味着，今晚可能会发生点什么。
我开车回家的路上，手心一直在出汗。
苏青坐在副驾驶，很安静，偶尔看看窗外的街景，偶尔低头回一条工作消息。
没有任何紧张或不自然。
到了家，我养的那条金毛扑上来，围着苏青转了两圈。
苏青蹲下来，摸了摸狗的头，手法很专业，一看就是养过狗的。
我问她：“你也养狗？”
“以前养过，后来送人了。”
“为什么送人？”
她又沉默了一下：“分手以后，我搬家，新房东不让养。”
我没再问了。
我给她倒了杯水，带她简单看了下客厅、卧室、阳台。
她看得很仔细，但不像在参观，更像在检查。
走到卧室的时候，她看了一眼床上的枕头。
只有一个枕头。
她没说什么。
走到厨房的时候，她打开冰箱看了一眼。
里面有鸡蛋、西红柿、一把青菜，还有半瓶老干妈。
她点了点头。
最后，她去了厕所。
这一去，就是二十多分钟。
我坐在客厅沙发上，能听见厕所里水龙头的声音，还有翻动东西的细碎声响。
当时想，可能是女人上厕所比较慢，可能在补妆。
也可能是在检查我家的卫生状况。
毕竟她之前问过马桶圈的事。
我没多想。
二十多分钟后，苏青出来了。
她脸上的淡妆还在，头发也没乱。
但她手里多了一个小小的化妆包。
我记得，她进门的时候没带包。
那个化妆包，是从她外套口袋里掏出来的。
她说：“我习惯随身带一些东西。”
我没在意。
那晚，我们坐在沙发上看了一部电影。
是苏青选的，一部很老的纪录片，讲海洋生物的。
看着看着，她就靠在了我肩膀上。
那一瞬间，我心跳得特别快。
不是那种二十出头小伙子第一次牵姑娘手的激动。
是一种，被生活暴揍过之后，突然有人愿意靠近你的那种，小心翼翼的感激。
我伸手搂住了她。
她没有拒绝。
后来的事，顺理成章。
第二天早上，我先醒了。
苏青还在睡，侧着身子，呼吸很轻。
我轻手轻脚下了床，去厕所。
然后，我看见了那个化妆包。
它就放在洗手台的角落里，拉链半开着。
我当时纯粹是好奇。
一个38岁女人的化妆包里，会装些什么。
我往里面看了一眼。
第一眼，我以为自己看错了。
不是化妆品。
是几根用过的棉签，棉签头上有淡黄色的痕迹。
一个小塑封袋，里面装着几根短头发。
我凑近了看，发现塑封袋上贴着一张小标签。
上面用黑色签字笔写着日期，还有四个字：“样本一”。
后背开始发凉。
我把化妆包里的东西全倒了出来。
棉签、塑封袋、一把小镊子、一双叠得整整齐齐的医用手套。
还有一张对折的纸。
我打开那张纸。
上面密密麻麻写满了字。
是一份清单。
标题写着：“生活习惯与卫生状况评估表”。
下面列了二十多项。
“马桶圈是否每天擦洗。”
“马桶内壁有无尿渍残留。”
“牙刷更换频率。”
“牙膏从中间挤还是尾巴挤。”
“洗面台台面有无积水。”
“下水道地漏有无毛发堆积。”
“有无备用卫生纸。”
“毛巾是否分脸巾和脚巾。”
“是否使用一次性马桶刷。”
每一项后面，都打了勾，或者叉。
还有一些备注，字迹很小，但很清晰。
“地漏有少量毛发，未清理，扣5分。”
“牙刷变形严重，超过三个月未更换，扣10分。”
“马桶圈内侧有尿渍残留，扣15分。”
我当时站在厕所里，手里攥着那张纸，浑身发冷。
厕所的灯光是那种冷白色的LED灯，照得洗手台一片惨白。
我看着镜子里自己的脸，又看了看那张清单。
突然明白了。
昨晚她在厕所待了二十多分钟，不是在补妆，不是在检查卫生。
她是戴着医用手套，在检查每一个卫生死角。
甚至，收集了我掉落的头发样本。
为了分析我的健康状况和生活习惯。
这不是同居。
这是一场“婚姻尽调”。
而我，是被调查的对象。
我听见卧室里传来翻身的动静。
苏青醒了。
我攥着那张清单，走出厕所。
苏青已经坐起来了，靠在床头，头发有点乱，但眼神清醒得不像刚睡醒的人。
她看了我一眼，又看了我手里那张纸。
没有慌张，没有解释，甚至没有躲闪。
她就那么平静地看着我，像是在等我自己开口。
我先开口的。
我说：“这是什么？”
声音比我自己预想的要哑。
她没回答，反而掀开被子下了床。
她穿着一件我的T恤，是她昨晚从衣柜里自己拿的。
当时我还觉得，这女人真不见外，真把这儿当自己家了。
现在再看这件T恤，我只觉得讽刺。
她走到洗手间门口，从我身边挤过去，拿起洗手台上的化妆包，把那些东西一样一样收进去。
棉签、塑封袋、镊子、手套。
动作很慢，很稳，像在收拾办公桌上的文件。
我跟着她转过来，堵在厕所门口。
“我问你，这是什么？”
我提高了声音。
她停下手里的动作，转过身来看着我。
那个表情，我这辈子都忘不了。
不是心虚，不是愧疚，是一种很深的疲惫。
像是一个跑了很久的人，终于停下来喘了口气。
她说：“你不是看到了吗。评估表。”
“评估什么？评估我？”
“评估你能不能一起过日子。”
我当时真的气笑了。
我说：“所以昨晚你来我家，说认认门，其实就是来查我卫生的？”
她没否认。
我又问：“那些头发呢？你收集我头发干什么？”
“做毛发微量元素检测。”她说这话的时候，语气跟说今天天气不错一样平淡。“可以看出你的饮食习惯、有没有重金属超标、长期压力水平。市面上有这种检测服务，我自己送去实验室。”
我愣了三秒。
然后我骂了一句脏话。
我说：“你是不是有病？”
她没生气。
她靠在洗手台边上，抱着胳膊，看着我说：“你觉得我有病，是因为你觉得相亲就该谈感情。但感情能当饭吃吗？”
“那你也不能——”
“不能什么？”她打断了我。“不能在结婚前搞清楚你要嫁的人到底是个什么样的人？”
她顿了顿，眼眶忽然红了一下。
就那么一下。
很快被她压下去了。
她说：“你知道我为什么37岁那年没结成婚吗？”
我没说话。
“那个人，追了我两年。两年里表现得无可挑剔。记得我生理期，会给我煮红糖水。我加班到凌晨，他在公司楼下等我。我爸妈都说，这男人靠谱。”
她说到这里，声音忽然变轻了。
“然后婚前体检，我无意中看到他抽屉里一份旧的诊断报告。遗传性多囊肾病。他自己早就知道，他全家都知道。瞒了我两年。”
厕所里的灯光照在她脸上，冷白冷白的。
她眼角那道细纹，在这个光线下特别明显。
“你知道多囊肾意味着什么吗？四十岁以后肾功能开始衰退，五十岁左右需要透析或者换肾。孩子有百分之五十的概率遗传。”
她看着我，眼睛里没有泪，但眼眶是红的。
“他追我的时候，送花、送包、写情书。浪漫得跟他妈偶像剧一样。但这浪漫底下，埋着这么大一个雷。他从来没想过告诉我。”
她停了一下，吸了口气。
“分手以后，我就想明白了一个道理。婚姻这件事，浪漫是包装纸，撕开以后里面全是风险。健康风险、财务风险、人品风险。你以为你嫁的是爱情，其实你嫁的是对方的生活习惯、基因、债务、征信记录。”
她指了指我手里的清单。
“马桶圈有尿渍，说明你小便的时候不掀圈，或者掀了但瞄不准。这背后是你从小到大的生活习惯，改不了的。”
“牙刷用了超过三个月不换，说明你对自身健康管理不上心。以后你的身体出问题，也是我扛。”
“地漏有头发不清理，说明你对居住环境的要求很低。以后家里脏活累活，大概率是我一个人干。”
她一项一项地数。
每一项后面都跟着一个结论。
那些结论，像钉子一样，一颗一颗往我脑子里钉。
我忽然想起我前妻。
结婚前，她也是表现得温柔体贴。
婚后才发现，她信用卡欠了二十多万。
全是买包、买化妆品、去网红餐厅打卡。
她还瞒着我借了网贷，利滚利滚到三十多万。
离婚的时候，她跪在地上求我，说会改。
我把车房都给了她，才把那些债清掉。
那之后三年，我每个月工资到账，第一件事就是还当时借的亲戚朋友的钱。
到现在还没还完。
苏青看着我的表情，忽然说了一句：“你应该懂的。你前段婚姻，不也是被坑了吗？”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“介绍人是我表姐的朋友。你的事，我都打听过。”
她说这话的时候，没有一丝不好意思。
“你前妻隐瞒债务，我前任隐瞒病史。我们都被骗过。区别是，你到现在还在还债，而我学会了在签合同之前，先把对方的底细查清楚。”
我张了张嘴，想说点什么。
但她说的是事实。
她收拾好了化妆包，拉上拉链，从厕所里走出来。
经过我身边的时候，她停了一下。
“你昨晚问我，对另一半有什么要求。我说能过日子就行。我确实觉得你能过日子。但过日子不是一句空话。马桶圈擦不擦、牙刷换不换、地漏捡不捡，这些才是日子。”
她走到床边，拿起自己的衣服，背对着我开始换。
我站在厕所门口，看着她把那件T恤脱下来，叠好，放在枕头上。
然后穿上自己的衬衫，一颗一颗扣扣子。
动作还是那么慢，那么稳。
她转过身来，看着我说：“评估还没做完。我需要再考虑一下。”
说完，她拎起自己的包，往门口走。
我忽然叫住她。
“等等。”
她回头。
我举着那张清单：“这上面，我合格了吗？”
她沉默了几秒。
然后说了一句让我更堵的话。
“总分100，你目前62。”
“及格线是多少？”
“85。”
我差点又被气笑。
但我笑不出来。
因为她说话的样子，不是在开玩笑，不是在羞辱我，不是在玩什么心理游戏。
她是认真的。
她真的有一套评分体系。
她真的给每一个相亲对象打分。
而我，62分。
她拉开门，走了出去。
门关上的声音很轻，但在我耳朵里，像是什么东西碎了。
我低头看着手里那张清单。
“地漏有少量毛发，未清理，扣5分。”
“牙刷变形严重，超过三个月未更换，扣10分。”
“马桶圈内侧有尿渍残留，扣15分。”
“毛巾未区分脸巾和脚巾，扣8分。”
我走进厕所，看着洗手台。
她留下的那根棉签还在台面上。
旁边是我自己的几根短头发。
她没带走。
可能是忘了。
也可能是故意留下的。
我拿起那个塑封袋，看着上面的标签。
“样本一。”
日期是昨天。
我忽然想，她之前相过多少次亲？
去过多少个男人的家里？
检查过多少个厕所？
收集过多少份头发样本？
那些男人，有几个及格了？
还是说，所有人都没及格。
她38岁还没结婚，不是因为没人要。
是因为她给所有人都打了不及格。
我站在厕所里，看着镜子里自己的脸。
冷白色的灯光照得我脸色发青。
我脑子里翻来覆去就一个念头。
她说得都对。
但为什么我觉得这么难受？
手机响了。
是表姐打来的。
我接起来，表姐在那头兴奋地问：“怎么样怎么样？昨晚怎么样？”
我没说话。
她又问：“苏青这人不错吧？我跟你说，她虽然年纪大了点，但人是真靠谱。”
我忽然笑了一声。
表姐听出不对劲了：“怎么了？出什么事了？”
我说：“姐，你知道她随身带着医用手套和塑封袋吗？”
电话那头安静了三秒。
“什么意思？”
“她昨晚在我家厕所里，戴着医用手套，检查了我的马桶圈、地漏、牙刷。还收集了我的头发，要拿去化验。”
表姐的声音变了：“她……她跟你说的？”
“我自己发现的。她有个评估表，二十多项，给我打了62分。及格线85。”
表姐沉默了好一会儿。
然后她说了一句让我更不舒服的话。
“那她……还挺认真的。”
我挂了电话。
坐在马桶上，看着那张清单，看着塑封袋里的头发，看着洗手台上的棉签。
她挺认真的。
这句话，像根鱼刺一样卡在我喉咙里。
她说得都对，她的逻辑无懈可击，她的遭遇值得同情。
但我就是觉得，哪里不对。
哪里？
我坐了十分钟，忽然想明白了。
她从头到尾，没问过我一句，我为什么离婚后三年没再找。
没问过我，我每个月还在还多少债。
没问过我，我对婚姻到底是什么想法。
她检查了我的马桶圈，但没问过我这个人。
她收集了我的头发，但没碰过我的心。
我站起来，把那张清单揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后我又捡了出来。
摊开，铺平，放在洗手台上。
我也不知道为什么。
可能是想留着。
可能是想提醒自己什么。
手机又亮了。
是苏青发来的微信。
只有一句话。
“方便的话，下周我想再来一次。有些项目需要复检。”
我盯着这条消息，看了很久。
手指悬在屏幕上方，打了几个字，删了。
又打了几个字，又删了。
厕所的灯还开着。
冷白的光照在那张铺平的清单上。
“总分100，你目前62。”
我忽然想起她昨晚靠在我肩膀上看纪录片的样子。
那个瞬间，我以为她是真的想靠近我。
现在我知道了。
她只是在测量距离。
我盯着这条消息，看了很久。
手指悬在屏幕上方，打了几个字，删了。
又打了几个字，又删了。
最后我回了两个字：“几点？”
发完之后，我把手机扣在洗手台上，看着镜子里自己的脸。
43岁，离异三年，眼角有皱纹，鬓角有几根白头发。
马桶圈没擦干净，扣15分。
牙刷三个月没换，扣10分。
地漏有头发，扣5分。
毛巾没分脸巾脚巾，扣8分。
我忽然笑了一下。
笑得很难看。
因为我发现自己不是在生她的气。
我是在生自己的气。
气什么？
气她说的每一句话，我都反驳不了。
气她做的那些检查，每一项都有道理。
气她给我打的62分，我居然觉得，还挺客观的。
我拿起那张铺平的清单，又看了一遍。
“马桶圈内侧有尿渍残留，扣15分。”
旁边还有一行小字备注：“长期如此可能提示前列腺问题，需关注。”
我刚才没注意到这行字。
现在看到了。
她不是在挑刺。
她是在用她的方式，判断我能不能活得久、活得好。
判断我以后会不会成为她的负担。
就像她说的，婚姻底层是风险管理。
她37岁那年差点嫁给一个隐瞒遗传病史的男人。
从那以后，她再也不信任何口头承诺。
她只信自己查出来的东西。
我把清单放下，走出厕所。
客厅里，金毛趴在沙发上，抬头看了我一眼，又趴回去了。
它昨晚跟苏青玩得很好。
苏青摸它的时候，手法很专业。
她说她以前养过狗，后来送人了。
因为分手后搬家，新房东不让养。
我忽然想起她说这句话时的表情。
不是难过，是那种“算了，不说了”的平静。
一个养过狗又不得不送人的人。
一个在结婚前发现对方隐瞒遗传病史的人。
一个随身带着医用手套和塑封袋去相亲的人。
她经历过什么，才会变成这样？
我坐回沙发上，拿起手机。
苏青又发了一条消息。
“上次的毛发样本量不够，实验室说需要至少50根。你介意我再取一次吗？”
我盯着这条消息，脑子里忽然冒出一个念头。
她之前那些相亲对象，有几个同意让她取第二次样本的？
或者说，有几个在发现她的评估表之后，没有当场翻脸的？
我猜，大部分都翻脸了。
所以她才会38岁还在相亲。
所以她才会第一次见面就主动提出来我家。
因为她知道，如果按正常流程，慢慢接触、慢慢了解，等到感情深了再摊牌，对方只会更愤怒。
不如一开始就把底牌亮出来。
能接受的，继续。
不能接受的，滚蛋。
省时间。
我给她回了一条：“取头发可以。但我有个条件。”
“什么条件？”
“你那份评估表，给我一份空白的。”
她隔了几秒才回：“你要来干什么？”
“给自己打分。看看我自己能得多少。”
她又隔了几秒。
然后回了一个字。
“好。”
我看着那个“好”字，忽然觉得有点荒诞。
两个四十岁上下的人，一个离过婚，一个差点结过婚。
在讨论一份厕所卫生评估表。
在讨论毛发样本的采集数量。
在讨论能不能复检。
这他妈也叫谈恋爱？
但我想起我前妻。
恋爱的时候，她每天给我发早安晚安，叫我宝宝，说我是她这辈子最爱的男人。
婚后第三个月，我发现她信用卡欠了二十多万。
我问她钱花哪儿了。
她说：“买包啊。我跟你在一起之前就欠的。我以为你会帮我还。”
我以为你会帮我还。
这句话，比苏青的评估表，狠一万倍。
苏青至少提前告诉我了。
她告诉我，她不信浪漫。
她告诉我，她要查我的老底。
她告诉我，我在她这里只有62分。
她没有骗我。
从头到尾，她没有骗我。
我站起来，走进厕所。
把那根棉签扔进垃圾桶。
把我自己的头发捡起来，找了个小塑封袋装好。
我没有标签纸，就用便利贴代替。
写上日期，写上“样本二”。
放在洗手台上。
然后我开始擦马桶圈。
用消毒湿巾，里里外外擦了三遍。
又去阳台拿了拖把，把厕所地漏周围的头发清理干净。
打开柜子，翻出三个月前买的新牙刷，拆了包装，放进牙杯里。
旧的扔了。
毛巾，我从柜子里又拿了一条干净的，分开挂好。
一条洗脸，一条擦脚。
做完这些，我站在厕所门口，看着里面。
冷白色的灯光照得瓷砖发亮。
马桶圈干干净净。
地漏没有一根头发。
牙刷是新换的。
毛巾分了两条。
我忽然想，如果她现在来复检，能给我打多少分。
80？
85？
还是说，她会在别的地方发现新的扣分项。
比如冰箱里那瓶过期半年的辣椒酱。
比如衣柜里那堆攒了三年没洗的羽绒服。
比如我每个月还在还的那笔债。
我走回客厅，拿起手机。
给苏青发了一条消息。
“下周三晚上七点。你来之前提前半小时通知我，我把地再拖一遍。”
她回得很快。
“好。样本记得准备好。”
我盯着屏幕，忽然打了一行字。
“你之前那些相亲对象，有几个同意复检的？”
这条消息发出去之后，她沉默了很长时间。
长到我以为她不会回了。
然后手机亮了。
“你是第一个。”
我看着这四个字，愣了好一会儿。
第一个。
我是第一个。
那么多男人，发现她在厕所里搞“尽调”，全都翻脸了。
只有我，同意了复检。
我不知道这算不算好事。
我只知道，她说这句话的时候，可能也是孤独的。
她带着她的评估表、医用手套、塑封袋，走遍了不知道多少个男人的家。
每一次都被当成疯子、变态、有病。
每一次都被人愤怒地赶出去。
但她还是在继续。
因为她怕。
怕再遇到一个隐瞒病史的人。
怕再遇到一个表面光鲜、背地里有坑的人。
怕自己下半辈子，又栽在另一个坑里。
她的评估表，不是用来刁难别人的。
是用来保护自己的。
就像我离婚后三年没再找，不是不想找。
是怕。
怕再遇到一个瞒着债务的人。
怕再被扒一层皮。
我们俩，其实是一种人。
被坑过，所以怕了。
怕了，所以变得不像正常人了。
她变成了一台人形评估机器。
我变成了一个连相亲都不敢主动的怂包。
她给我打62分。
我给自己打多少分？
可能也是62。
我拿起那张她留下的清单，铺平，放在茶几上。
又从抽屉里翻出一支笔。
在清单最下面，写了一行字。
“复检项目：马桶圈、地漏、牙刷、毛巾、冰箱、衣柜、征信报告、债务情况。”
写完，我拍了张照片，发给苏青。
“下次来，你也带上你的征信报告。咱们互相查。”
她秒回。
“我征信没问题。你呢？”
“我有笔债，前妻留下的，还在还。每个月还三千，还有两年还清。”
她沉默了几秒。
然后回了一句。
“这个不扣分。因为不是你的问题。”
我看着这句话，鼻子忽然酸了一下。
就那么一下。
不是感动。
是一种说不上来的东西。
像是被人看透了。
又像是被人接住了。
我放下手机，靠在沙发上。
金毛跳上来，把头搭在我腿上。
我摸着它的耳朵，看着茶几上那张清单。
“总分100，你目前62。”
旁边是我刚写的那行字。
“复检项目：马桶圈、地漏、牙刷、毛巾、冰箱、衣柜、征信报告、债务情况。”
我忽然想，下周三她来的时候，我该穿什么衣服。
家里那件旧T恤该扔了。
冰箱里那瓶过期辣椒酱也该扔了。
还有那堆三年没洗的羽绒服，明天送干洗店。
我拿起手机，给表姐发了条消息。
“姐，苏青这个人，确实挺靠谱的。”
表姐秒回：“我就说吧！你可得好好把握！”
我没再回。
把握什么？
把握一个给我打62分的女人？
还是把握一个愿意来复检的女人？
我不知道。
我只知道，下周三晚上七点，她会带着她的医用手套和塑封袋，再来一次。
而我会提前把地拖干净。
把马桶圈擦干净。
把头发样本准备好。
也许，我们真的都病了。
她病在太清醒。
我病在太糊涂。
但两个病人凑在一起，说不定反而能把日子过下去。
厕所里的灯还开着。
冷白的光照在洗手台上。
那里放着两样东西。
一根她用过的棉签。
一袋我自己的头发。
并排放在一起。
就像我们俩。
两个被生活暴揍过的人，不再谈什么爱情。
只谈马桶圈、地漏、牙刷、征信报告。
只谈你扣我几分，我扣你几分。
只谈你敢不敢让我复检，我敢不敢让你查。
这不是浪漫。
但也许，这就是两个中年人能给出的，最大的诚意。
热门跟贴