创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那个电话是凌晨十一点四十打来的。
我正坐在床边，手里捏着我妈发来的那条消息，眼眶是热的，还没想好怎么跟顾明说这件事，手机就先震了。
来电显示：妈。
是婆婆。
我愣了整整三秒，三年了，婆婆从来没有主动给我打过电话，逢年过节也是顾明接，我在旁边坐着，像一盆不会说话的绿植。
我接起来，听到她的声音，低沉，急迫，开口第一句话就让我钉在了原地。
然后是第二句，第三句。
我坐在那张床边，手机贴着耳朵，窗外是冬夜的风声，我不知道自己是什么表情，只知道眼泪先流出来了，然后我又想笑，那两种感觉搅在一起，说不清楚是哪个更多……
嫁进顾家，是我人生里做过的最安静的一件事。
不是因为婚礼安静，婚礼那天宾客两桌，鞭炮放了，酒喝了，热热闹闹的。是从那之后，我这个人，在顾家慢慢变得安静——安静到，有时候我坐在饭桌上，整顿饭没有一个人转头问我一句话，我就那样端着碗，把饭吃完，把碗端进厨房，像一个负责收餐具的陌生人。
我叫方晴，今年三十一岁，湖南人，在江苏无锡嫁给了顾明。
顾明是家里最小的儿子，上面有一个姐姐顾婷，一个哥哥顾国栋，婆婆叫陈秀珍，公公顾建平，一家五口，加上顾婷和顾国栋各自的另一半，每逢节日，聚在一起七八个人，热闹是热闹，但那个热闹里，没我的份。
不是他们故意排斥我，更准确说，是从一开始，我就没能找到进入那个热闹的缺口。
顾家人说话的方式，和我娘家截然不同。我娘家在湘西，山里出来的人，说话直，情绪大，高兴了哈哈大笑，生气了拍桌子，吵完架第二天又好得像什么都没发生。顾家人是江南人的性格，话说半截，意思留一半，眼神和沉默比语言更重要。我总是跟不上他们说话的节奏，他们聊起本地的人情往事，聊顾家的各种亲戚，聊邻居家的八卦，那些人名、地名、背景，我一个都不认识，只能坐在那里听，偶尔笑一下，表示我还在。
日子久了，大家也就默认了——方晴就是那样，话少，安静，不怎么参与，也没什么意见。
婆婆陈秀珍是个眼里只有三件事的人：大儿子顾国栋的仕途，女儿顾婷的孩子，和厨房里的菜烧得好不好。她待我没有恶意，就是没有关注。每次聚餐，她进厨房出厨房，指挥这个端菜，催那个盛饭，能叫到名字的只有顾婷和顾国栋，顾明偶尔也叫到，轮到我，她从来不叫，不是想不起来，大概是根本没想到要叫。
大姑姐顾婷是个精明能干的女人，在本地的中学当教导主任，说话有一种天然的居高临下，这种居高临下不是坏意，是长期管学生管出来的职业习惯，但落在我身上，每次说话都像在审作业。
大伯子顾国栋在镇上做工作，忙，话不多，对我还算客气，但那种客气是对陌生人的客气，礼貌而疏离。
顾明是好的，但顾明有顾明的问题——他在家排行最小，从小被宠着长大，有一种小儿子特有的粗心，很多事情他感觉不到，或者感觉到了也觉得不是大事。我跟他说过一两次在饭桌上的感受，他总是说"你想多了"或者"他们就是这样，不是针对你"。
不是针对我，只是不在乎我，这两者的区别，我分得清楚，他分不清楚。
第一个春节，我按娘家的习惯，提前给婆婆公公各备了一份礼，给顾婷买了一条丝巾，给顾国栋买了一件衬衫，给两个孩子买了玩具。那些东西摆出来，婆婆说了声"有心了"，顾婷看了一眼，说"这牌子的丝巾我有好几条"，然后话题就过去了，没有人问我吃不吃得习惯，过得好不好，在这里呆着闷不闷。
除夕夜跨年，他们在客厅里打牌，我坐在旁边看，一圈又一圈，没有人说"方晴你来搭把手"，也没有人问我"你会不会玩"。我就那样坐到快十二点，找了个借口说头疼，先回房了。
躺在床上，听到外面的牌声和笑声，无锡的烟花开始响，我盯着天花板，第一次觉得，原来一个人在人堆里，也可以这么孤独。
我给我妈发了条消息，说"妈，新年快乐"。
我妈回得快："快乐！闺女在那边过得好吗？"
我打了三个字"挺好的"，然后删掉，换成"好着呢，你放心"，发出去，把手机扣在枕头边，闭上眼睛。
第二年端午，顾婷把自己做的粽子拿来，婆婆拆开尝了说好，问顾婷用的什么糯米，问她是不是加了蜜枣，两个人在厨房里聊得很起劲。我在客厅帮忙折粽叶，折了半天，婆婆出来拿东西，看见我，愣了一下，说："哦，方晴你也会包粽子？"
我说："会一点。"
她"哦"了一声，进厨房继续跟顾婷说话，没有下文了。
那个"哦"，不是冷漠，就是——她真的不知道该跟我说什么，也不觉得有必要想。
这是最让我心里落空的地方。不是伤害，是漠然。伤害还会让你觉得自己存在，漠然让你觉得自己是空气。
三年里，婆婆给我打过几次电话，每次都是找顾明的，顾明不在身边，她说"让他给我回电话"，然后挂掉，前后不超过三十秒，那三十秒里没有任何一句问到我。
顾婷偶尔记得问我一句"在那边还习惯吧"，但那句话的语气，就像小区保安例行问你去哪里，不是真的想知道答案。
我慢慢学会了一件事：少说话，少期待，做好自己的事，把日子过稳。
我在无锡一家贸易公司做外贸跟单，业务熟，收入稳，不依赖顾家的任何人，也不给任何人添麻烦。顾明知道我委屈，周末会带我出去吃饭，会在我情绪不好的时候陪着我，但他始终没有真正站出来，在他家人面前，替我说过一句话，把我真正引进那个家庭的圆子里。
我也就不再指望了。
第三年的冬天，十一月底，出事了。
不是顾家出事，是我娘家。
我爸在老家骑摩托车，路上起了薄霜，摩托车侧滑，人摔出去，送进了医院，腿骨骨折，加上他本来就有的高血压，医生说要住院观察，暂时不能手术，等血压稳定再说。
我妈在电话里说这件事的时候，刻意压着语气，说"不严重，你别担心，就是骨折"，我一听见"骨折"两个字，手里的杯子就放不稳了。
我挂掉电话，坐在床边，手心是汗，脑子里开始转——我要请假，要买票，要回去，但手头有一个大单还在跟进，顾明这周也出差，家里还有一摊子事……
我坐在那里，盯着手机屏幕上我妈发来的那条消息，想哭，又想把事情一件一件捋清楚，眼眶热着，泪没下来。
就在那个时候，手机震了。
来电显示：妈。
是婆婆陈秀珍。
我盯着那两个字看了整整三秒，以为自己看错了。
三年，她没有主动给我打过一次电话，这个时间节点，这个深夜，是顾明告诉她了？还是
我接起来，还没开口，婆婆的声音先出来了，比平时低，带着一种我从没在她身上听过的急切："方晴，我听顾明说了，你爸住院了，腿骨折了？"
我说："是。"
热门跟贴