她发朋友圈那天，昆明下了场小雨。

照片是从民宿阳台拍的。远处是西山睡美人，滇池的水面灰蒙蒙的，近处一盆三角梅开得泼辣，紫红色的花瓣上挂着雨珠。配文只有四个字："今日昆明。"

底下评论炸了。

"你跑云南去了？？？"

"化疗第几期了？"

"不是说好这周住院吗？？"

她一条没回。

三个月前，闺蜜拿到确诊单那天是周三。胃癌晚期，腹腔多处转移，医生用笔在片子上画了几个圈，语气委婉又残忍："做好心理准备，时间不多。"

她没有哭。没有摔东西。甚至没有多问一句。她只是在诊室里坐了很久，久到护士来催下一个病人。然后她站起来，把诊断书折好放进包里，走出医院打了个车。

出租车上她给我打电话："我今晚飞昆明。"

我愣了："你现在应该住院啊。"

"住院干什么？"她说，声音出奇地平静，"把最后的日子泡在消毒水里，插满管子，看着天花板等死吗？"

"可万一有希望……"

"没有万一。"她打断我，"我查过了，这个分期五年的概率不到百分之五。百分之五，我没有赌的必要。"

我想反驳，但喉咙堵住了。电话那头传来她叫司机开窗的声音，然后是风声，呼呼的。

"别找我，"她说，"也别劝我。让我自己把剩下的日子过完。"

她真的没再联系我。电话不接，微信不回，朋友圈停更。我去找她父母，老两口红着眼眶说："她说去云南住一阵子，让我们别担心。这孩子从小就犟……"

三个月里我每天刷她的朋友圈，空白的。有时候半夜惊醒，拿起手机搜"胃癌晚期 云南"之类的关键词，搜到一些陌生的信息，又关掉。

整整三个月。

今天早上那张照片弹出来的时候，我正在上班。点开大图，放大，看每个细节——阳台是木头的，地板上有水渍，远处有个人影模糊地坐在椅子里。是她吗？还是民宿老板？我把图片保存下来，又放大，看那盆三角梅——开得真好，真红。

评论越来越多，她始终没回复。

下午三点，她终于更新了第二条。

一张自拍。她坐在民宿阳台上，穿着宽松的棉麻裙子，头发剪短了，瘦了很多，但眼睛亮。皮肤晒成了小麦色，嘴角有笑。配文写着：

"在大理看了苍山洱海，在丽江听了纳西老奶奶唱歌，在香格里拉差点高反。昆明的三角梅比别处都艳，我每天晒太阳，喝茶，看云。医生说三个月，我多赚了九十天。"

停顿了会儿，她继续写：

"别担心我。别问我在哪。别劝我回来。这辈子该吃的苦吃过了，该爱的爱过了，最后的时光我要自己选。"

最后一句是：

"活多久不重要，怎么活才重要。"

我盯着屏幕，眼泪砸在键盘上。底下上百条评论，有人哭有人祝福有人还在劝她回医院。她统一回复了一句："都别哭了，我今天吃了一大碗米线，香得很。"

那之后她又活了六个月。

走的时候是在民宿的床上，民宿老板说那天阳光特别好，她上午还在院子里摘了把花插瓶里，中午睡了就没醒。床头放着手机，屏幕亮着，是那张三角梅的照片。

她的朋友圈永远停在那条"今日昆明"下面，四个字加一张照片。后来我去了那家民宿，找到了她住过的房间。阳台还在，三角梅还在，开得比去年更疯了。

老板递给我一个信封，说是她留给我的。里面只有一张纸条，字歪歪扭扭的，大概是后期力气不够了：

"替我多看看花。别哭。"

我站在那个阳台上，看着远处的西山，滇池的风吹过来带着水腥气。手边那盆三角梅被雨洗过，红得发烫。

我看了很久，然后拍了张照片，发了朋友圈。

配文："今日昆明，花还在开。"