朱之文现在接商演还是十万块,唱三首歌,这个价格从2015年定下,一直到2026年,整整十年没有变过。和他同期的草根歌手,刘大成涨到三十万一场,阿宝要二十万,王二妮收十八万。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人劝他提高价格,他说再涨价就是昧着良心做事。

每场演出他能净挣三万到五万,一个月跑二十个场子,嗓子哑了也不肯休息,吃煎饼、坐高铁、通宵赶路,就为了把答应的事情做完。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年山西下暴雨,道路封闭,主办方劝他别来,他坚持搭上拖拉机冒雨赶路三个小时到了现场,结果唱了七首歌,没有多要钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年5月福建霞浦又遇大雨,他披着雨衣登台唱歌,声音稳稳当当,台下观众打着伞鼓掌,掌声盖过了雨声,河南开封那场更显卖力。

穿着几十斤重的铠甲边唱边跳,主动加歌还逐个和观众握手,全场没人提前离场,他唱歌不用耳返全开真嗓,忘词就重新唱一遍,从来不敷衍了事。

打开网易新闻 查看精彩图片

有公司请他代言保健品,开出八百万的价码,他直接摇头说,自己都不相信的东西,没法让别人信。

2024年一家MCN机构想用三千万签下他,说不用干活,每月露四次脸就行,他还是拒绝,表示挣谁的钱,就得维护谁的利益。

平台给他留了十个亿的补贴额度,他看了一眼,伸了个懒腰,没有动这笔钱,他不直播,不喊老铁,不带货,连面膜广告都不提一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

他至今还住在山东单县朱楼村,没有搬到城里去,开的车子没换过,手机屏幕碎了照样用,在村口理发一次花十块钱,坐高铁总是选二等座,背着一个洗得发白的布包。

打开网易新闻 查看精彩图片

麦子熟了他就回来收割,一车麦子卖了四千零四十四块,全部交给妻子保管,说这比演出费更实在。

村里修路、建幼儿园的时候,他拿出了两百万来支持,拍卖那件军大衣得到五十一万八千元,一分钱都没留,全都捐了出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

村民借了钱没还,有人冒用他的名字开饭馆,修路被人嫌太窄,他都没放在心上,说名字不是自己注册的。

但到了2025年,有人用AI换脸造黄谣,还网暴他的家人,他就直接报了警,最后那人被判了六个月,他说小事可以忍,大事不能让。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近他又火起来,因为方言梗的缘故。

年轻人在音乐节上举起手机拍他,还比出“ROCK”手势,他没有因此飘起来,反而说:“他们喜欢我,不是因为我多厉害,是因为他们自己优秀,才愿意看一个普通人。”

他没有注册任何社交账号,没有团队,也没有签经纪约,当被问到退休的问题时,他表示再唱两年到六十岁,就回家养鸡养狗种地。

打开网易新闻 查看精彩图片

旭日阳刚早就很少露面了,草帽姐也淡出了视线,草根歌手的热度就像夏天的雨,来得快去得也快。

朱之文从2011年穿着军大衣登上《星光大道》开始,十五年过去,他的身份没有改变,村子也没有离开,答应的事情一件都没有赖掉。

有人说他是在“表演朴素”,可十五年里锄头没有放下、地没有荒废,这种事装不出来——这不是人设,而是日子一天天过出来的。