苏念敲开我工位隔板的时候，距离国庆长假只剩最后两天。办公室里人心浮动，键盘敲击声都透着几分漫不经心。我正低头核对最后一遍西北自驾游的路线图，她拉过一把椅子，径直坐在了我旁边。

“林舟，我听说你假期要一个人开车去走西北大环线？”她的声音压得很低，眼神游移，似乎在极力掩饰某种紧张。

我点了点头，视线从电脑屏幕移到她脸上。苏念在我们部门是个存在感不高的人，平时话不多，做事倒是勤勉，偶尔加班到深夜，也总是安安静静地收拾包离开。我们之间除了工作对接，几乎没有私交。

“带上我吧。”她突然说，手指无意识地抠着文件夹的边缘。

我有些意外，但本能地展现出成年人的客套：“行啊，多个人换着开车也挺好，油费、过路费和食宿我们平均，你看……”

“我没钱。”她打断了我，语气快得像是在害怕自己会反悔。

我愣住了，刚想说点什么来缓解这份突如其来的尴尬，她却抬起头，直勾勾地盯着我，眼底闪过一丝近乎决绝的慌乱：“我真的一分钱都拿不出来。但是，作为补偿，这七天我可以给你当临时女友，路上你让我干什么都行。”

周围的空气仿佛在这一刻凝固了。我眉头紧锁，打量着眼前的苏念。她那天穿着一件普通的白衬衫，头发有些凌乱，眼下有淡淡的青色。这句话从她嘴里说出来，透着一种极度的荒谬和不协调。我第一反应是她遇到了什么仙人跳的套路，或者是在跟我开一个极其拙劣的玩笑。

“苏念，这个玩笑并不好笑。”我收起笑容，语气冷了下来。

“我没开玩笑。”她的眼眶突然红了，但强忍着没有让眼泪掉下来，“我就是想离开这里几天，去看看大西北的戈壁和沙漠。但我真的没钱......你要是觉得吃亏，就当我没说。”

她站起身准备走，那种仿佛被抽干了所有心气的背影，莫名地刺痛了我一下。

“星期天早上六点，在我家小区门口等我。”我脱口而出，连我自己都没弄明白为什么会答应这个荒唐的提议，“不用你当什么临时女友，副驾驶空着也是空着，顺路捎你一程而已。带上你的厚衣服，西北早晚冷。”

她停下脚步，回头看了我好一会儿，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力地点了点头。

出发那天清晨，天还没亮透。我把车开出小区，远远就看到苏念站在路灯下。

打开网易新闻 查看精彩图片

她脚边放着一个破旧的帆布包，身上却穿了一件明显精心挑选过的修身连衣裙，脸上化了全妆，甚至还喷了香水。浓郁的香气在狭小的车厢里散开，让我有些不适应。

上车后，她显得极度拘谨。车子上高速不到半小时，她就开始试图履行她所谓的“职责”。我刚伸手去摸中控台上的水杯，她就抢先一步拿过去，拧开瓶盖，小心翼翼地递到我嘴边。我换挡的时候，她的手若有似无地搭在我的胳膊上，身体也在向我这边倾斜。