建安二年，宛城一夜，曹操丢了三个人：长子曹昂、侄子曹安民，还有典韦。
这不是小败。
曹操从乱军里冲出去，马绝影中了流矢，人也伤了右臂。身后营门口，典韦带着十几个人挡住张绣军，身边人一个个倒下，他身上也添了数十处创伤。
最后，他站不住了。
公元一九七年，曹操南征，军到淯水一带，张绣举众迎降。宛城在南阳，离许都并不算远，张绣盘在那里，对曹操来说就是背后一根刺。
张绣也清楚这一点。
他的兵马，本来不是自己白手打出来的。叔父张济原是董卓旧部，后来离开关中，进攻荆州穰县时中流矢而死。张济一死，部众归了张绣。张绣带着这支西凉旧军，和刘表联合，屯在宛城。
这支军队认张绣，也认张济留下来的旧账。
曹操进宛城后，做了一件要命的事：纳了张济的妻子。
史书只写了六个字：“太祖纳济妻。”
后面紧跟三个字：“绣恨之。”
这三个字，已经够了。
张绣不是一个单独受辱的人。他身后站着的是张济旧部，是一群靠宗族、旧主、军中名分拴在一起的人。叔父尸骨未寒，叔母被曹操纳入后房，这事落在军中，不只是私怨。
脸面碎了。
曹操也察觉张绣不高兴，心里动了杀张绣的念头。张绣听到风声，反意就定了。
这时站在张绣身边的，是贾诩。
贾诩没有提刀上马，却把宛城这一夜推到了最险处。张绣不是硬碰硬地和曹操列阵决战，而是趁曹操刚受降、营中松动时突然发难。
营门一乱，曹军被打得措手不及。
曹操要走，必须有人挡住门。
典韦在门前。
《三国志》里，典韦这一段写得很硬：张绣军攻来，典韦持长戟迎战，一戟过去，敌军十余支矛摧折。后来左右死伤殆尽，典韦身上受了数十创，敌兵上前想搏杀，他竟双手挟住两人击杀。
剩下的人不敢近前。
这才是宛城那夜最可怕的地方：张绣军不是没有撞上硬骨头，他们撞上的正是曹操身边最硬的那块骨头。
可他们还是压了上去。
张绣军中确有一个名字，在史书里只露了一面，却足够扎眼。
胡车儿。
他是张绣亲近之人，史书说他“勇冠其军。”
四个字，不多。
但在三国人物传记里，这种评价很重。不是说他会讲计谋，也不是说他出身高贵，而是直接说勇力压过全军。
曹操见过胡车儿后，也动了心，亲手拿金赏赐他。
这一下更坏。
曹操赏胡车儿，本意或许是爱其骁健；落到张绣眼里，却可能成了另一层信号：曹操不但纳了张济妻，还在拉拢张绣身边最勇的人。
刀已经贴近脖子。
民间故事里，胡车儿常被写成偷走典韦双戟的人；评书里，张绣又被写成“北地枪王”。这些说法流传很广，听起来也热闹。
可正史落笔最稳的，只有两点。
第一，张绣掌着张济留下来的西凉旧部，敢在宛城突然反击曹操。
第二，胡车儿是张绣亲信，且“勇冠其军”。
这两点合在一起，才解释了宛城之败为什么来得这么狠：张绣手里不是一群散兵，他有旧部、有怨气、有贾诩的谋划，还有胡车儿这样压得住军心的猛人。
典韦死后，曹操退到舞阴。
他听见典韦战死，流了泪，又派人把典韦遗体取回，亲自临哭，送回襄邑安葬。
曹昂也没回来。
曹昂是曹操长子，后来被追封为丰愍王。宛城乱军中，他把活路让给父亲，自己遇害。曹安民也死在这场乱战里。
曹操后来祭典韦时，说过一句沉重的话：“吾折长子、爱侄，俱无深痛；独号泣典韦也。”
这话不是说曹昂、曹安民不重。
而是典韦死在了曹操眼前那道门上。
那道门后面，是曹操的命。
宛城之后，张绣并没有一路和曹操死磕到底。官渡之战前夕，袁绍也来招张绣，贾诩却劝他归曹。张绣再次投降曹操，曹操接纳了他，还让儿子曹均娶了张绣的女儿。
仇账暂时压下去了。
这也是三国乱世的冷处：昨天还杀得尸横营门，明天就能同席论功。
张绣后来参加官渡之战，官至破羌将军，封宣威侯。胡车儿却像一枚被夜色吞掉的铁钉，宛城之后再少有清楚行迹。
可只要翻到典韦之死，那四个字还在。
勇冠其军。
宛城的营门口，典韦倒下，长戟落地，张绣军越过那道门。曹操冲出去了，曹昂、曹安民和典韦留在了身后。
这一夜，曹操记了一辈子。
参考资料：
热门跟贴