1990年张学良获释后面对记者询问，坦言他最佩服的三个人分别是谁呢？
1946年初夏，重庆谈判的间歇里，周恩来抬头望向嘉陵江，轻声对身旁工作人员说：“少帅还关在山里，人这一辈子，最怕的就是被历史耽搁。”那句自言自语，没有回声，却像钉子一样钉进了听者心里。那一年，张学良已在西南深山度过第十个春秋，世事与他隔着高墙、铁门和漫长的时间。
时间快进到1990年4月，台北近郊的碧山新村传出消息：这位当年手握二十万东北军的少帅终于获准走出高墙。九十岁的他颤颤巍巍，却坚持穿上那身暗色中山装，像是要告诉人们，军人的身份没被岁月磨掉。记者拥上前，一时话筒林立，有人问：“张将军，一生跌宕，您最敬佩的三个人是谁？”老人微微一笑，答得干脆：“家父，毛泽东，周恩来。”
这答案乍听平常，细想却别有深意。先说张作霖。晚清乱世里，一个放马娃靠枪法和胆气，一步步成了东三省的统帅。老伙计们回忆，张大帅一枪打下百步外的纸鸽，如捏碎一张宣纸般轻巧。他行军时常混在排头，鞭梢一抖，部队立刻收拢成线。儿子在旁看得眼睛发亮，那场面，比日后哈儿烟、洋装和跑车更早给他打下“将门虎子”的烙印。对张学良来说，父亲是活教材：在寒风里挣出路子，比书本更有说服力。
东北局势急转直下是1931年“九一八”后，但张作霖已不在。父亲殒命皇姑屯的爆炸声像一道闷雷，劈开了少帅的人生。接班不过数载，他便被拖入“先剿共后救国”的激流。1935年冬，山地严寒，东北军围攻陕甘宁红军，仗没打赢，士兵却冻伤大半。战报一摞摞送进西安行营，挫败和疑问也同时堆在他的案头。张学良私下翻阅《红星照耀中国》，字里行间的“抗战”与“民族大义”让他沉思良久；再对照战场现实，他开始明白：自己若固守内战思路，既救不了国家，也保不住部队。
一次夜谈中，他低声对参谋长王以哲说：“再这么打，我们连枪都要被日军缴走。”王以哲沉吟片刻：“少帅，咱们不如换个方向。”这句建议，与其说点燃了变局，不如说印证了心照不宣的共识——是时候把枪口抬向外侵者。次年1月，毛泽东那封致东北军的公开信传到西安，连同陕北的黄土地气息和“促成抗日”的字句，一同撩动了张学良的神经。他派机直飞延安，4月9日与周恩来寒暄的那一握，被形容为“历史停顿了一秒”。
“周先生，咱们算不算陌生人？”张学良开口半是试探。周恩来微笑：“为救中华，何来生分？”这一问一答，让彼此迅速靠近。当晚的烛光下，两人摊开地图，从长城到黄河，指尖走过的线路，后人称之为“西安事变的前奏”。十二月的枪炮声终于把蒋介石“请”进了华清池，张学良自己却把一生先行押进囚笼。临行前，他对周恩来留下话头：“你们走你的光明大道，我去替大伙担着黑锅。”那一夜，周恩来掉了第一滴泪。
幽禁岁月漫长得像深井，无论重庆、恩施还是台北，日历翻页的脆响单调重复。周恩来却总设法递来问候。1946年、1961年，他两次在公开场合提及“张兄”，言语克制，却句句流露挂念。晚年的张学良回忆起第二次国共合作时，说得最多的就是周恩来的信义：“这个人，说到做到。”记者问：“他为您落过泪？”老人点头：“三回，我都记得。”
至于毛泽东，二人从未执手，却隔空数次“对话”。抗战最烈的岁月，毛泽东与朱德电唤“东北军共赴国难”；建国后，张学良在北平的四弟张学思奉调入海军，成为开国少将——这种超越旧怨的任用，让远在台湾的少帅心生唏嘘。他告诉采访者：“那是胸襟，也是格局。”一句话，道尽他对毛泽东统筹全局能力的欣赏。
1991年，夏威夷的阳光打在老人的银发上，摄像机灯光亮起，再有人问：“若有来生，可愿改写选择？”张学良摇头：“改了，我不一定还能见到这么多了不起的人。”短短一句，把功过荣辱都锁进历史，也为自己的人生卷宗画上最后注脚。
热门跟贴