潮新闻客户端 记者 李沐子 滕一韬 于诗奇 胡杨 包一圣
2026年7月11日中午12点，洞头北岙街道鸽尾礁村，这里是洞头东面最先迎上台风“巴威”的地方。
记者抵达时，风势渐猛，远处海浪翻涌，白色浪花层层叠叠，水雾弥漫，将附近三座小岛掩在其中。“村里的老人讲，海面一发白，浪就起来了。”尤国仪站在村里制高点，眯着眼看了几秒钟，风雨拍打在他的脸上，黑色雨衣被吹得砰砰作响，“风雨起来了，再去巡村一次！”说着转身往村里走。他是鸽尾礁村的党支部书记，从8日晚上开始，他已经三天没回家睡了。
与此同时，众多村干部和党员志愿者也奋战在防台一线，北岙街道海霞村村支书杨相文连日来始终忙碌在群众身边，全力守护村民安全。
三天未归家，他顶着狂风踏遍全村防线
中午12点刚过，风雨骤来。
雨是横着扫过来的，人被风推着向前走，在鸽尾礁村能看到海的地方，记者看到海面的水汽被风推涌上岸，风裹挟着海水打在脸上，像有细砂摩挲，微感疼痛。
记者跟随尤国仪巡查时，几乎被吹得踉跄，而他却只是侧身拉紧外套，将帽子扯实，继续迈步向前。“这点风不算什么。”他的声音被风扯得有些模糊，“等真正登陆，比这大多了。”
鸽尾礁村坐北朝东南，村口正对东海，是洞头最东边的村落之一，也是台风迎上来的首道防线。尤国仪在这里长大，当了十多年村干部，熟悉每一阵风的脾气。
熟悉，却不意味着松懈。自8日防台启动以来，他的手机从未停歇：老人转移、渔船回港、水塔加固、门窗修补……村民大事小情全找他。“全是细节活，看着不大，可每一件都关系一家人的安全。”
尤国仪 潮新闻记者 于诗奇 摄
据悉，鸽尾礁村也是洞头本岛的重点渔业村。7月9日当天接到渔民的求助电话后，尤国仪第一时间联系联村驻村干部、下沉单位干部一起前往帮忙，将需要转移的渔船安置到合适的地点。
三天来，他的睡眠时间被压缩到极致。村不大，他一天走几十趟，日均步数过万。“累，但这是我们的工作。”全村152户、常住315人，外加约300名租住人员。台风预警后，村里转移56人，工地工人安置到旅馆，独居老人劝至子女家中或邻村养老中心、海峡学院安置点。
尤国仪说，村里高龄独居的老人有好几位，子女在外地工作，一时赶不回来。他挨个打电话，能劝动的尽量劝，实在劝不动的，就确保有人陪在身边。“昨天一个87岁的老人，子女出差在外，我们最后帮他转移了。”
尤国仪说着，来到一位行动不便的80多岁老人家，“他儿子提前回来了，因为确实转移不方便，子女能回来就好了。”
这位老人家的儿子蔡贤省表示，他提前几天就到家了，“老人身体不好，回来照顾是第一，顺便也赶上防台。”记者问他怕不怕，他笑了笑：“老房子虽然旧，但质量还可以，前段时间也加固过。这次台风能扛得住。”
尤国仪补充道：“我们这石头房子抗风很结实，瓦片用水泥封头、互相穿插固定，还压了石头。”
不过，面对越来越大的风雨，他心里有点紧张，“今天晚上估计还得住在村里，登陆前还要再巡查两遍，尤其是那些转移了又可能跑回来的人，得盯住。”
管得了村里，家里就顾不上，“我老婆开家小店，儿子在外面上班，微信给我发消息都说‘注意安全’。”说起是否担心台风天他们的安全，他说不担心。但说起这些年，他忽然愧疚之情涌上心头，“确实挺亏欠的，年纪越大越觉得亏欠。”
鸽尾礁村房屋房顶 潮新闻记者 于诗奇 摄
面对吹得人越发站不稳的风雨 ，他拢了拢雨衣的帽子说：“平时忙，顾不上家里，等退休了再弥补吧。”思索半晌，他又说：“村干部就是这样，看你有没有责任心。把村里当回事，老百姓的事就是自己的。”
车轮穿梭风雨间，他们成了海岛老人的暖心“摆渡人”
“从6日、7日我们就提前动起来了，地毯式摸排，一刻不敢松懈。”面对步步紧逼的台风“巴威”，温州洞头北岙街道海霞村村支书杨相文连日来和村干部以及党员志愿者，奔走在防台一线，挨家挨户走访排查。
“这几天主要是去宣讲台风避险常识，再来就是劝说危房住户、独居老人尽早转移。”杨相文告诉记者，台风来临前，转移群众是头等大事。不少老人腿脚不便，没法自行前往亲朋好友家，我们就开上自家小车，一趟趟送。
“远近都有，大概跑了十多趟，接送了三十多位村民，安置在了海霞文化发展中心，以及亲手给他们送到子女、亲戚家我们也更放心一些。”这几天，他们派专人和老人们同吃同住在一起。
“除了保障大家的一日三餐，还有老人的各种需求，我们也会及时去解决。”杨相文说：“有老人忘带高血压药、缺被褥，和我们说一声，就开车去家里帮忙取过来。”
午后，屋外风声越来越大，门窗被风吹得作响，不少老人看着窗外狂风，心里直发慌。杨相文和在现场的村干部就会赶紧坐在老人身边唠起家常，慢慢安抚大家的情绪：“家里房屋该加固的都加固好了，不用太担心，我们一直陪着大家。”
谈及此次抵御台风“巴威”，杨相文坦言村里都很重视：“看官方发布的消息，这次风力很猛，眼下看到安置点里老人们安稳休息着，所有辛苦也都值了。”
7月11日13时，灵霓北堤及全区所有桥梁实行临时交通管制，禁止车辆行人通行，直至应急响应结束。记者在北岙街道结束采访，管制前驱车离开洞头，赶往乐清，恰巧碰到尤国仪站在村口，他连连挥手相送，连声叮嘱“注意安全”。车渐行渐远，他转身的背影急切地隐没在村路风雨中。
当天15时左右，潮新闻记者赶到乐清城东街道避灾安置点——乐清市市民活动中心。记者在现场了解到，该安置点面积约5500平，容纳城东街道部分工地、地质灾害点、临时安置房需转移人员，目前转移至安置点共计500余人，该安置点于7月10日完成人员转移。
（来源：潮新闻）
热门跟贴