一个叫“帝”，一个叫“宗”。
差别就藏在死后的那块牌位上。
秦始皇统一天下后，给自己定了一个新称号：皇帝。他还做了一件很硬的事，废掉谥法。
理由很直白，后世记成八个字：“子议父，臣议君。”
儿子、大臣，怎么能在自己死后评判自己？
他不要别人给他盖棺定论，于是从“始皇帝”往后排，二世、三世，直到万世。
可秦朝没有万世。
刘邦进了关中，天下换了姓。到了汉朝，旧礼又一点点捡回来。皇帝死后，要有谥号；祖宗进庙，要有庙号。
这两个东西，听着都像称呼，其实不是一回事。
谥号像一张死后的评语。
那时一个字就够了。
庙号则不一样。
它不是评语，更像宗庙里的座位名。牌位进太庙，后人祭祀时称什么，这才是庙号。
原因很简单：汉朝的庙号太金贵。
不是每个皇帝死后都能称“宗”。
这不是人人有份。
那块宗庙里的牌位，不是普通纪念品。
汉朝人对“宗”字看得重。开创基业的，可以称“祖”；有大功德、能让后世长久祭祀的，才称“宗”。
没有足够功业，庙号就站不住。
这就造成一个结果：汉朝皇帝多数都有谥号，但不是个个都有庙号。后人称呼时，自然抓最稳定、最常见的那个字。
到了唐朝，局面变了。
可这个叫法没流行起来。
因为唐朝以后，谥号开始变长。
一句“唐太宗”，干净利落。
庙号赢了。
更关键的是，从唐代开始，庙号不再像汉朝那样稀缺。皇帝死后，绝大多数都能进庙称祖称宗。
李渊是唐高祖，李世民是唐太宗，李治是唐高宗，李显是唐中宗，李隆基是唐玄宗。
这一串看下来，读者也能明白：唐朝皇帝的主要识别牌，已经从谥号换成庙号了。
宋朝更明显。
赵匡胤是宋太祖，赵光义是宋太宗，往后是真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗。
几乎一翻宋史，就是一排“宗”。
这不是宋朝皇帝都比汉朝皇帝更有功德，而是称呼制度已经变了。
庙号从少数人的荣誉，变成皇帝死后的常规名片。
“祖有功而宗有德”，这句话还在。
可到了唐宋，实际使用里，“宗”越来越像皇帝家庙中的排序称呼。开国或再造者称祖，继承者多称宗，慢慢成了习惯。
谥号反而失去了日常称呼的能力。
它越加越长，也越加越漂亮。
读不完。
也记不住。
所以后人提汉朝皇帝，多用谥号；提唐宋皇帝，多用庙号。
不是汉朝皇帝没有“宗”，也不是唐宋皇帝没有“帝”。
只是一个时代选择了谥号，一个时代选择了庙号。
称呼背后，是礼法的松紧。
它像一把尺子。
唐宋以后，尺子还在，但被越拉越长，越装越满。庙号短，稳，容易进入史书和民间记忆。
一个“帝”，指向死后的评价。
一个“宗”，指向宗庙里的位置。
太庙里，神主木牌一块块排开。汉武帝那块牌位上有“世宗”，史书和后人口中却留下“武帝”；李世民那块牌位上写着“太宗”，这个称呼压过了他后面越来越长的谥号。
两块牌位之间，隔着的不是一个字。
是上千年的称呼规矩变了。
参考资料：
《史记·秦始皇本纪》，中华书局点校本。
《汉书·韦贤传》《汉书·景帝纪》，中华书局点校本。
故宫博物院：“谥”词条。
中新网：《“号”与中国古代的帝王》。
热门跟贴