马吉芬(Philo McGiffin)出生在美国一个军人世家,因未能如愿进入美国海军,24岁时漂洋过海加入了北洋水师。他全身心投入舰队工作,不仅学习中文,还对这支舰队产生了深厚的归属感。甲午海战爆发时,他是“镇远”号的主力炮术指挥官。在黄海大东沟海战中,“镇远”号被300多发炮弹命中,舰长重伤后他代理指挥,一直坚守到战斗最后一刻。马吉芬是此战中唯一幸存的外国人,但他身负重伤,眼睛几乎失明。
战后,清廷对他予以褒奖。可当他回到美国,听到的全是西方舆论对北洋水师的冷嘲热讽。他变得极度焦虑,不堪舆论与伤病的双重折磨,最终在1897年2月11日——丁汝昌自杀两周年忌日,穿上北洋水师的军服,用一颗子弹结束了自己的生命。
他的墓碑上刻着一面黄龙旗,两侧写着:“谨以此碑纪念一位深爱自己同僚的勇士。”葬礼上,棺木上覆盖着一面黄龙旗,这面旗帜是马吉芬的私人珍藏,是他离开中国时带走的北洋水师军旗。他生前明确对家人表示,希望离世时能盖着这面旗帜下葬。根据马吉芬家人的回忆录和传记记录,去世前两年里,他反复对亲友说,这面旗帜是“提督大人留给我的精神”,在精神层面,它代表着丁汝昌对他的认可与情谊。他选择和丁汝昌同月同日离世,棺木上盖着两人共同效忠的旗帜。
这个为大清耗尽半生的美国人,最终成了那支舰队最后的殉葬者之一。北洋水师最大的问题在于陆战战败与“避战保船”的策略,黄海海战结束后北洋舰队其实还有一战之力。结果清廷陆军一路溃退,冲垮了整条防线,李鸿章又严令海军不得出海,最终北洋舰队被日军堵在港口里,被日军用岸防炮台和水雷逐一击沉,这种局面下,哪怕再精良的舰船交到清廷手里,最终也只会白白葬送。没办法,日本用短短二十多年就在政治上完成了内阁制改造,经济上完成了近代资本主义改革,因此哪怕大东沟海战双方打平,清朝在陆地上还是打不过,当时的大清其实已经走到末路了。
号称亚洲第一的北洋水师到底败在哪里?甲午开战前日本海军的实力就已经超过清朝了,清廷清楚自身的底细,生怕生出战事,日本则蠢蠢欲动,一心挑起战争,疯狂备战,这样的态势下清朝怎么可能不输。当时日本的经济总量远低于清朝,但它是举全国之力备战,而北洋水师只是清廷北方局部的势力。日本在军事理念上不断革新,战略上积极进取,这造就了决定性的主动与被动差距。北洋水师只是纸面数据上称得上亚洲无敌,实际情况受多方因素影响,战争走向本就复杂。历史书里笼统说大清制度腐败,贪腐严重,军纪涣散,反观日本自上而下为战争做足了准备。
马吉芬人生最后一件重要的事,就是回国后在被病痛折磨的两年里,写下了自己的参战回忆录。如今我们所知的许多甲午海战细节都来自这本回忆录,比如邓世昌落海后,他的爱犬“太阳”跳海游向邓世昌,邓世昌抱着爱犬一同沉入海底。这本回忆录现在是研究甲午海战和北洋水师的珍贵第一手史料。
历史没有如果,北洋水师初建时的确是亚洲第一,之后领先日本海军至少十年,可惜这十年里清廷没有抓住机遇,任由日本海军慢慢壮大,还有一个重要因素:英国把当时最先进的航速快、装备速射炮的军舰卖给了日本,这类快舰快炮专门克制此前生产的慢速巨炮巨舰——这类旧舰航速慢、射速慢、吨位大,这就导致北洋水师表面数据好看,实际作战能力已经落伍。早年是英国海军军官帮助训练北洋舰队军官,后来因为香港降旗事件,英国人离开了北洋,导致舰队管理日渐松弛,而这些英国人随后被日本人聘请走了。这也是北洋舰队战败的原因之一。
有些事还是需要澄清:关于挪用海军军费修颐和园,实际是翁同龢为了让慈禧退位,以筹办海防为由要求地方大户捐款,修园子只是借口,如果没有这个政治动机,根本凑不出这笔钱。最后这笔钱存入银行后被定死,所得利润用来修园子。2.炮弹里掺沙子。那其实是穿甲弹的配重,属于正常工艺设计。甲午海战北洋不敌日本的原因之一,是携带的弹药比例失衡:穿甲弹过多,开花弹过少。战斗中北洋炮火命中率很高,但击中后大多只是贯穿,无法爆炸,没能击沉敌方舰队。北洋之所以缺开花弹,是因为李鸿章迟迟没有批准订购,其实北洋早在开战前三个月就已经提交了采购申请。甲午开战的时候,北洋水师号称亚洲第一早已是过去时。中日两国都向西方采购军舰,日本采购时间更晚,新舰在航速、火炮性能、火药技术上都比北洋的军舰更先进。此外,清朝订造的一艘当时最先进的主力舰,开战的时候还停在欧洲的船坞里没能回国。他的墓碑在美国宾夕法尼亚州匹兹堡郊外,大家去美国可以前去祭奠。无论国家之间关系如何,这位国际友人都值得我们敬佩与感谢。飞虎队成员、白求恩,还有更多为中华民族救亡图存牺牲过的国际友人,不论国籍、不论民族,向你们致敬!美国和我国其实颇有渊源,中国第一位驻美大使就是美国人蒲安臣,Anson Burlingame,这是一位对中国近代历史极其重要的人物。
热门跟贴