《创世记》第 19 章里，罗得一家逃离索多玛。
那是一座即将被毁灭的城。两个天使来到城中，催促罗得带着妻子和女儿离开。临行前，他们得到明确的告诫：不要回头，也不要在平原停留，要往山上去。身后，索多玛与蛾摩拉将被硫磺与火焚毁；身前，是唯一可以继续活下去的方向。
于是罗得带着家人出城。火从天而降，城开始坍塌。就在逃亡途中，罗得的妻子回头看了一眼。随后，她变成了一根盐柱。自此，“盐柱”成为一个警示性的形象：人若要被拯救，就不应再眷恋将被毁灭的过去。
《创世记》没有留下罗得妻子的名字，但她却因为一次回头被永远记住。她身后有一座正在被毁灭的城，那里有她生活过的房屋、街道、器物，有未能带走的人，有尚未告别的日子……
今年 FIRST 主竞赛入围的五部纪录长片，也共享着这种回望的经验。Ta 们面对的不是虚构中的命运，而是已经发生、正在发生，或者正从人们手中滑落的现实。Ta 知道影像无法完整挽回什么，无法使逝者复生，无法让故乡停留，无法让一条河回到旧日的水位，也无法让一个人的童年重新来过。
可 Ta 仍然把镜头转了过去。
回望那些被迁移的生活、失语的童年、技术时代的亲密幻象、远方与故土之间的身份游移，也回望亲人、旧家和时间在多年之后留下的回声。
罗得妻子的回头，使她成为盐柱。俄耳浦斯的回头，使他再次失去爱人。而这五部作品的回头，或许正是在这两种古老命运之间，寻找第三种可能：不把人固定在失去之处，也不幻想把失去之物完整带回。
我们不必站在律法、禁令和“必须向前”的姿态里批判回头的人。在非虚构的命运中沉潜，在回望中保持坐标，影像作为最诚实的伙伴跟随着行叙的道路，也是当代生活最重要的注脚及经历本身。虚构可以重建命运，纪录片却常常只能面对不可逆之事：一切已经发生，人在现场之后来到现场，摄影机在失去之后抵达失去。
我们应当承认人类情感的牵绊本身就是纪录片的起点。这也是人的本能。
创作不易，感谢支持
热门跟贴