斑驳的游轮，破旧的码头，让我几乎忘了这是2026年的泰国。

打开网易新闻 查看精彩图片

风里混杂着柴油味和鱼腥味，眼前的一切仿佛不是今天，而是上世纪的法属印度支那。

我仿佛看见了杜拉斯笔下，法国少女与中国情人初次相遇的场景。

她在自传体小说《情人》中写道：她独自倚在渡轮船舷边，望着浑浊奔涌的湄公河水。在法属印度支那，落魄的白人少女早已习惯路人的注视。她知道自己那身混搭的装束怪异，却又有着难以言喻的吸引力。

渡轮甲板上停着一辆黑色豪华轿车，车里坐着一位华裔富家青年。他远远注视着少女，犹豫许久后，终于推开车门，指间夹着一支英国香烟，一步步向她走来。

他神色局促，没有笑容。递烟给少女时，手控制不住地发抖。少女礼貌地拒绝了香烟，却没有拒绝他的靠近。

一段美丽的爱情故事，就这样开始了。它始于彼此并不纯真的欲望，但欲望是人性的一部分。

杜拉斯的文风，对我影响很大。我热爱写作，并坚持不用AI创作。人写出的文字，才有穿透心灵的力量。

《情人》的开篇，是文学史上最经典的开头之一：

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

我不知道，当我老去的时候，是否也会有一个年轻男人对我说这样的话。

不过，有没有，都没有关系。

你爱我，与我无关。