两本正史，给同一个霸王写了两个名字：一本叫他项羽，一本叫他项籍。
这不是笔误。
真正有意思的地方在于，司马迁和班固都知道他叫什么，却偏偏把这个人放进了两套不同的史书秩序里。
《史记·项羽本纪》一开篇，刀口就落得很准：
“项籍者，下相人也，字羽。”
九个字，谜底已经摆在案上。
项，是氏。籍，是名。羽，是字。
他不是一会儿叫项羽，一会儿叫项籍。就像诸葛亮字孔明、刘备字玄德一样，项籍才是本名，项羽是他的字。
可事情到这里，还没完。
古人称名，称字，差别很大。《礼记》里讲男子二十行冠礼，成人之后取字。往后平辈、晚辈和外人相称，通常避开本名，用字来表示尊重。
直呼其名，不只是喊错了。
有时候，是把人往下按。
秦二世元年，公元前二〇九年，二十四岁的项籍跟着叔父项梁在吴中起事。
会稽郡守殷通坐在郡府里，想趁天下乱局发兵。项梁带着项籍进去，话还没说完，屋里已经变了天。
项籍拔剑杀了殷通。
项梁提着郡守的头，佩上郡守的印绶，门外的兵卒一下子乱了。项籍在府门内外击杀多人，吴中子弟这才知道，跟在项梁身边那个年轻人，不只是项氏后人。
他没有说话。
从这一天起，“籍”这个本名还在史书里，可天下人更快记住的，是那个带着风声的字：羽。
巨鹿一战，项羽把锅砸了，把船沉了。
秦军围赵，诸侯军队缩在壁垒里观望。项羽带楚军渡河，破釜沉舟，只带三日粮。等他九战击破秦军，诸侯将领进辕门拜见时，膝盖都不听使唤。
司马迁写到这里，笔锋没有把他写成一个普通将军。
他写的是“项羽”。
鸿门宴上，刘邦到了项羽军中。帐中坐着项羽，旁边有范增，外面有项庄。玉玦举了几次，杀机也举了几次。
可项羽没有动手。
樊哙闯进帐来，瞪眼披帷，项羽反倒赐酒赐肉。那一刻，后来的天下已经在帐外转向，项羽还站在自己的规矩里。
这就是司马迁笔下的霸王：能在战场上压住诸侯，却在饭局上放走对手。
他赢得太猛，也输得太快。
公元前二〇六年，秦亡之后，项羽分封十八王，自立西楚霸王，都彭城。刘邦一度也得接受这套安排，去做汉王。
所以司马迁给他“本纪”，不是随手抬爱。
《史记》的“本纪”，原本是放帝王和最高当权者的位置。项羽没有做皇帝，可秦亡汉兴之间，号令诸侯、分割天下的那只手，确实是他的手。
司马迁看的是“当时谁主天下之势”。
于是，项羽坐进了本纪。
可到了班固那里，座位变了。
《汉书》是断代史，写的是西汉一朝。西汉的开国皇帝是刘邦，不是项羽。站在汉家史书的格子里，项羽不可能再和高祖并排坐在“本纪”里。
班固把他放进了《陈胜项籍传》。
这一放，分量立刻不一样。
陈胜是秦末发难的人，项籍是与汉争天下的人。两人合传，写的是秦末乱局到汉兴之前的群雄。项羽不再是本纪里的霸王，而是列传里的失败者。
名字也跟着收了回来。
《汉书》开头写：“项籍字羽，下相人也。”
还是那个人，还是那件事。只是班固先叫“籍”，再交代“字羽”。
这不是班固不懂尊称。
这是他把项羽重新放回汉朝史家的秩序里：你曾经号令天下，可汉家史书里，天命归了刘氏。
更冷的一刀，早在刘邦那里就落下过。
项羽死后，旧部归汉。刘邦曾下令，让从前跟过项羽的人直呼“籍”这个名。郑君不肯奉诏，后来那些肯称名的人拜了大夫，郑君却被逐走。
一个“籍”字，成了归顺新朝的表态。
这就是名字里的刀。
对旧臣来说，叫“项羽”，还留着一点旧主的体面；叫“项籍”，就是承认那个西楚霸王已经落地，已经可以被新王朝直呼其名。
班固当然不是在写一段闲话。
他写的是汉朝的天下。
可后世偏偏没有完全听班固的。
人们记住的，仍是“项羽”。
乌江边，项王只剩二十八骑。汉军追到，他看见对岸，乌江亭长劝他渡江。江东虽小，仍有地方可王。
他拒绝了。
司马迁写他笑着说，自己带江东子弟八千人渡江西进，如今没有一人回来，即便江东父老怜他，自己又有什么脸再见他们。
刀光落下。
项羽死在公元前二〇二年，年三十一岁。
后来杜牧写“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，李清照写“至今思项羽，不肯过江东”。
他们都没有写“项籍”。
书页翻到最后，那个本名还躺在《汉书》的列传里；而乌江岸边，马蹄声、追兵声、短兵相接声，全都推着另一个名字往前走。
人们喊的，还是项羽！
参考资料：
一、司马迁：《史记·项羽本纪》，中华书局点校本。
二、班固：《汉书·陈胜项籍传》，中华书局点校本。
三、《史记·汲郑列传》，中华书局点校本。
四、《礼记·曲礼》《礼记·冠义》，中华书局《十三经注疏》整理本。
五、白寿彝：《司马迁与班固》，《人民日报》一九六四年一月二十三日。
热门跟贴