“从来没人告诉你，有些人并不会离开，他们只是……慢慢变少了。” 读到这句，你突然想起那个曾经每天都和你聊到深夜的人。你们没吵过架，也没有谁说过再见，但就是有哪里不对了。

他们变少了。不是从你的通讯录里消失，而是从你的日子里淡去。变得不再急着见你，不再好奇你今天吃了什么、遇到了谁，不再在你说完笑话时第一个接住。人在，魂散了。起初你会找补，发更长的消息，约更勤的见面。可回应像被拧紧的水龙头，水珠一滴一滴，最后干脆干了。慢慢你停止了期待。不是因为不重要，而是等待太耗力气。

打开网易新闻 查看精彩图片

最奇怪的是，你根本不记得最后一次长聊是哪天。最后一次两个人笑得停不下来，最后一次毫无负担地舒服相处。这些“最后一次”从不会提前通知你。“嘿，这是咱们最后一次认真说话哦。”没有。它就那样无声地过去，等你意识到，已经是很久以后。所以你就这么继续往前走，上班、吃饭、睡觉，让日子推着你，不是因为它不值得铭记，而是因为生活一直在喊你前进。

然后某个普通的早上，你睁开眼睛，习惯性地摸手机，突然发现——你好像有一阵子没想起那个人了。不是刻意遗忘，是你的心终于厌倦了单方面的记挂。它不想在空房间里一直喊对方名字了。那一刻，你甚至有点想笑。原来放手不是撕心裂肺的告别演出，那太隆重了。有时它只是一个感觉不到重量的清晨，你发现自己竟然轻得想要哼歌。

也许治愈就是这样开始的。没有仪式，没有“我们结束了”的盖章。只有一个日子，你醒来，发现阳光照在脚背上，有点暖，而你心里那块从前很紧的地方，忽然松开了。