开车经过某些桥梁时，你可能会看到一块黄底黑字的菱形警示牌，上面写着“开缝”。有时候，标志上还会配一张自行车或摩托车的简笔画。这块牌子想表达的意思很直白：前方路面有缝隙，骑两轮车的人如果毫无防备冲上去，车轮可能卡进缝里导致摔车。美国国家公路交通安全管理局的数据早就告诉我们，摩托车本身就是高风险交通工具，提前给骑手一个明确警告，能实实在在地减少事故。

桥梁虽然建得极为坚固，但它在物理上依然是“活”的，必须跟温度变化打交道。天气冷热交替，构成桥梁的材料会随之膨胀或收缩。工程师在桥体分段之间设置的伸缩装置，就是为了给这种热胀冷缩留出活动空间。如果没有这层柔性设计，混凝土桥面硬扛着巨大的内应力，最终会开裂，结构的整体安全就会出问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

“开缝”只是伸缩装置中的一种，它的结构特点是有利于桥面排水。除此之外，还有梳齿状的手指型接缝、滑动钢板接缝和填充式接缝等多种形式。关于热胀冷缩的量级，bridgematerials.com 给过一个直观的数字：一段328英尺（100米）长的混凝土桥面，在炎热的夏日，其热变形幅度可以超过2英寸（55毫米）。桥身越长，这种伸缩量还会进一步累加。

不过，用传统伸缩缝来管理热变形，代价并不低。这类装置的养护成本能占到桥梁总养护费用的20%，需要养护团队持续关注。像开缝这类设计，桥面的水会顺着缝隙大量往下灌，导致桥下土壤过度饱水，有可能削弱地基的稳定性。对于建在水上的桥梁来说，稳固的地基本来就是头号难题。

既然传统伸缩缝这么费钱又费事，有没有别的招？有，部分桥梁用其他方式来提供结构所需的柔性。半整体式桥梁就是其中一种思路：它的墩柱保持刚性，而上方的桥面板可以小幅度地前后滑移，直接省去了传统的伸缩装置。这么做还有一个附带的好处，就是防止桥面排水直接冲刷支座，恰好躲开了开缝设计的一个硬伤。但它的适用有边界，目前只推荐用于跨度低于197英尺（60米）的桥梁。

在奥地利高速公路的某一段上，另一种取代传统伸缩缝的方案已经落地。它在桥梁两端设置了比常规伸缩缝宽得多的过渡段，让结构有足够的移动余地。这个过渡段由大量独立的分块按序排列组成，块与块之间用一种带弹性的特制玻璃纤维缆索串联在一起。当混凝土受热膨胀时，这些离散的分块就会被缆索的弹性拉伸均匀吸收，桥面始终能保持平整，不会挤出一堆恼人的鼓包或裂缝。