作为一个盯了乔丹三十多年的老球迷，我得说句实在话——篮球场上的神，到了果岭上可没那么神乎。你或许听过无数关于迈克尔·乔丹在高尔夫球场上“大杀四方”的传说，但前PGA巡回赛老将彼得·雅各布森最近在丹·帕特里克秀上捅破了一层窗户纸：那些关于乔丹靠高尔夫赢大钱的故事，恐怕得重新掂量掂量。

事情得从当年那支横扫世界的梦之队说起。雅各布森回忆，奥运会期间，他老友P.J.卡莱西莫正好是开拓者队教练，他们便凑在波特兰打起了高尔夫。“赛前我们会下场玩几把，赌注也就几百美元，纯粹图个乐。”雅各布森话锋一转，甩出一句让所有人都愣住的话：“我从来没输给过他——说真的，我觉着压根没人从迈克尔那儿输过钱。”这句话像一记切杆，直接削掉了乔丹“高尔夫赌神”的光环。主持人帕特里克当场表示疑惑，因为这和他印象里的故事完全对不上。帕特里克干脆补了一刀，揭开其中玄机：“迈克尔会告诉你他的差点比实际能力更低，于是他就得让杆，这么一来他老输钱。”好家伙，原来是乔丹自己给自己挖坑——为了追求那种“劣势下翻盘”的刺激，他宁可报一个低于真实水平的差点，结果经常搬起石头砸自己的脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

可你要是以为乔丹在高尔夫上只是个爱逞能的冤大头，那就大错特错了。雅各布森嘴里，还有另一个乔丹——一个如饥似渴的学生。两人相识那会儿，乔丹刚和耐克签下那双改变运动史的球鞋合同不久。在篮球场上打磨技术的同时，他把那股子偏执全带到了高尔夫练习场。“他就像块海绵，”雅各布森说，“我会告诉他，‘不对不对，打高抛球时，挖起杆要打开，往左挥，把杆头扔出去。’他立马就能照着做。我这辈子没见过哪个人能像迈克尔·乔丹那样，听完指点立刻完美复刻出来。”从大学时代在北卡罗来纳把高尔夫当消遣，到后来硬生生把自己从一个中差点选手练成圈内顶尖的明星球手，乔丹靠的就是这股子“学了就要会”的狠劲。只不过，这股子劲头显然没怎么帮他在赌桌上赢过朋友的钞票。

雅各布森还顺势抖出了另一桩更早的糗事，这回连好莱坞喜剧大师比尔·默瑞都卷了进来。1998年一场名人高尔夫锦标赛上，比赛规则异常残酷——每打完一洞就淘汰一支队伍，五洞过后场上只剩两组人：一组是默瑞加雅各布森，另一组正是迈克尔·乔丹搭档PGA职业球员D.A.韦布林。又是熟悉的结果：乔丹又输了。雅各布森和默瑞笑到最后，默瑞当场把自己那份一万美元奖金捐给了芝加哥的“大哥哥大姐姐”慈善组织。你看，就连带着职业球员当队友，乔丹还是没能把钱赢回去。帕特里克后来意味深长地总结：他主动选择更低的差点，就是把难度拉满，把赢球的含金量抬高——哪怕代价是输钱。这大概就是刻在迈克尔·乔丹骨子里的竞争本能：宁可扛着枷锁输，也不肯舒舒服服赢。