上世纪七十年代初,一位英国传奇鼓手仅凭一辆上市才一年的新车,就敢横穿撒哈拉沙漠。他不是去参赛,只是想去尼日利亚开个录音棚。

彼得·爱德华·贝克,人们更熟悉他的昵称“金格”。作为超级乐队奶油的核心成员,这位鼓手以迷幻打法和火爆脾气著称。在不到三年连出四张专辑后,乐队于1968年解散。贝克辗转了几个乐队,最终决定追随内心,前往尼日利亚拉各斯创办录音棚。他选的路,是开着自己那辆路虎揽胜,从伦敦出发,穿越阿尔及利亚和尼日尔,直插撒哈拉腹地。这趟公路旅行被镜头完整记录,比后来的巴黎-达喀尔拉力赛早了整整八年。

打开网易新闻 查看精彩图片

4300英里的征途,放在今天或许不算惊天动地。但在1971年,完成这件事需要的不仅是技术,更是一股疯劲儿。有意思的是,这部纪录片并未刻意凸显那辆巴哈马金色揽胜有多强悍。它更多在记录沿途结识的朋友、即兴的音乐以及贝克对生命与自然的独白。真正成就揽胜越野威名的,恰恰是这种不动声色——整趟旅程下来,贝克和同伴对车辆几乎没做任何维修,只是补过几次轮胎。

这种“做最小的工作”的表现,为揽胜挣来了第一块越野金字招牌。须知这辆车1970年才问世,在当时完全是新面孔。它以双门设计示人,定位是猎人、农民以及新兴休闲越野玩家的全能座驾。双门结构让底盘刚性更强,英国人把它称作“无所不能的车”。在贝克穿越非洲前一年,揽胜就已完成了从北美到南美的纵贯,包括令人胆寒的达连地峡。此后,这辆车又在1979年和1981年两度制霸达喀尔拉力赛,且几乎保持原厂状态。一座越野传奇的根基,就这样被一位疯狂鼓手的个人旅程悄然夯实。