「我们再也不能容忍在任何事情上做得差。」这话听起来像某个严苛老板的口头禅，细想才觉得，它悄悄刻进了太多人的默认设置。

先别急着反驳，你可以试着在脑子里画一张图：左边站着一个踌躇满志的人，眼里只有终点线；右边用虚线勾出必经的爬坡期，上面潦草标着几个字——“此处尴尬高发，多数人在此弃权”。一旦这张图开始显影，你会发现，很多人放弃一件事，根本不是因为选错了路，而仅仅是因为他们还没有立刻、马上、当场变成那个擅长它的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是就有了这套自动运行的放弃程序：一个新技能前三天没看到肉眼可见的进步，心里就开始给它开追悼会；第一次健身像被卡车碾过，马上判定“我的身体构造不适合这项运动”；刚启动一个项目，连着几周没人在意，立刻假定这个想法天生就带着失败基因；甚至一次聊天需要多切换几轮话题、多解释几句，就能顺势推导出“这段关系大概没救了”。

好笑的是，我们和“进步”建立起一种拧巴的交易关系：我们举双手欢迎那个彻底蜕变后的自己，却极度排斥当下这个做事笨手笨脚、暂时没什么头绪的版本。我们想直接抵达对岸，中间那条叫做“学习”的河，最好连鞋子都别打湿。

为什么当个新手这么让人难受？因为一上手就笨，这直接动摇了对自己的认知。你本来觉得自己挺聪明，结果刚接触新领域就得问出幼儿园级别的问题；原本你觉得效率是本能，现在光是复制粘贴都要花掉别人三倍时间，更糟的是，这整个过程还有可能会被旁人围观。在那段时间里，你没有什么身份加持，就只是一个正在努力把脑子理顺的初学者而已。

允许自己暂时做得差，慢慢退化成了一个很难容忍的心理状态。可是，每一次跳过中间的狼狈阶段，都是在偷偷剥夺自己变厉害的机会。下次如果又因为做不好想跑，不妨对自己说一句：别急，你现在只是在扮演新手的样子，而这本来就是该有的样子。