“我刚刚给妻子发了条消息，说龙卷风两点开始。”克里斯蒂安·普吕多姆对The Athletic说。五月初，在巴黎以南三百英里的法国乡下，他刚刚握了无数双手，喝了几杯咖啡，做了几个采访，爬上一座在雨中摇晃的观景塔，现在正赶赴下一场活动。环法自行车赛总监昨天在克莱蒙费朗，今天在科雷兹，明天又将是康塔尔。
看电视转播，你或许只注意到普吕多姆从领骑的红色天窗探出身来，挥动每赛段的发令旗，但那只是冰山一角，是上千项不同任务中的一项。这份工作需要的派头和耐力，与环法主车群所展现的不同——普吕多姆必须兼顾大小事务，体育、文化、政治，甚至天气。作为自行车界最盛大比赛的具象化身，他不仅是ASO的组织者，更是发言者、信使和鼓动者；是比赛背后那张永久而庄重的面孔。
七月的三周自行车比赛，靠的是之前十一个月的苦活：内外会议、组织、行政、媒体和公开活动。就像被风吹来晃去，被人、媒体、问题和压力漩涡裹挟，普吕多姆看起来却怡然自得。The Athletic加入了他的风暴眼，花了36小时与他及ASO对外关系负责人西里尔·特里卡尔待在一起，想看看这位赛事当家的生活，在比赛之外是什么样子。
雨点砸下来的时候，我们刚驶离布里夫车站。普吕多姆绅士地把他的伞借给我，并为我把英国天气带过来道歉。我们的目的地：第9赛段终点前25公里处、短而陡的最后一个爬坡点，蒙贝苏。名字里有什么讲究？多着呢：在我到达前一小时的一次电视采访里，普吕多姆在镜头前重音读错了一处，不是蒙贝-苏，而是蒙贝苏。他在车里又念了几遍。老记者的习惯改不了：发音正确，隐含着当地人对你的几分敬重和可信度。
停车时，普吕多姆一眼看到科雷兹省议会主席帕斯卡尔·科斯特，一件圆点衫套在他白领衬衫外面。“那我穿绿衫吧，”普吕多姆兴奋地说，翻找出一件绿色领骑衫穿上，“挺像回事的。”蒙贝苏的石阶旁，几顶快支凉棚下，迎接委员会的人正躲雨。条桌上摆着香桃木蛋糕、杯子和巨大的咖啡壶。一时间满是日安、握手与合影，沿途会见地区官员以及一位当地的自行车冠军。
“帕斯卡尔·科斯特进攻了！”
热门跟贴