婆婆替我带了半年孩子包了全家吃喝，我妈来接手她回了老家，第十天我翻出张收据看了整整一夜
1
婆婆走那天晚上，厨房的垃圾桶里躺着半棵蔫了的白菜。
林媛蹲在地上收拾冰箱，冷藏室第二层码着六个保鲜盒，每个盖子内侧都用记号笔写了日期和菜名。红烧排骨，3月2号。糖醋鱼块，3月5号。肉末茄子，3月8号。最后一个盒子里装的是腌萝卜，标签上写着“媛媛爱吃”，日期是昨天。
她妈周兰芝靠在厨房门框上嗑瓜子，瓜子皮零落地飘进刚擦过的瓷砖缝里。
“这冰箱里味儿不对，一股子隔夜菜腥气。”周兰芝捏着鼻子，“我明天早上去菜市场买新鲜的，这些全扔了。”
林媛没动。
“听见没有？”周兰芝提高声调，“你婆婆在这儿半年，天天给你们吃剩的？看把孩子饿的，小宝昨晚半夜哭了两回，肯定没吃饱。”
小宝确实哭了两回。但林媛记得很清楚，前天晚上她加班到十一点回家，婆婆坐在客厅沙发上等门，怀里抱着睡着的小宝。婆婆说孩子睡前喝了二百毫升奶粉，吃了小半碗南瓜泥，八点就睡了，中间醒了一次拍了两下又接上了。婆婆说这话的时候声音很轻，还拿手背试了试小宝额头的温度。
“妈，这些菜没坏，都是上周做的。”
“上周？！”周兰芝的瓜子不嗑了，“林媛你心真大，给孩子吃上周的菜？我告诉你……”
客厅里传来邵明的声音：“妈，你让媛媛自己收拾吧，大半夜的了。”
周兰芝哼了一声，转身往客厅走，拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的响。林媛听见她妈在跟邵明说话，声音不高不低，刚好能让她听见：“你妈这半年可够能省的，我看那冰箱里的肉都没几块好的。要不是我来了，你们一家三口还得吃糠咽菜……”
邵明没接话。
林媛把六个保鲜盒一个一个从冰箱里拿出来，摆在台面上。她拿出手机想拍张照，想了想又放下了。她打开最上面那个盒子，排骨的汤汁已经凝成透明的肉冻，筷子拨开，下面压着两块完整的肋排，是婆婆特意留出来的，不带骨头的那种。
她把盒子重新盖好，放进冰箱最下层。
十点四十，小宝又哭了。
林媛从床上弹起来往次卧跑，周兰芝已经站在婴儿床边上了，正把小宝从被子里捞出来抱在怀里颠。“哦哦哦不哭不哭，姥姥在呢。”她回头冲林媛摆手，“你回去睡，我来弄。”
林媛站在门口没走。小宝哭得满脸通红，小手攥着拳头往嘴里塞。周兰芝转身去拿奶瓶，顺手把床头柜上的一个铁盒子碰掉在地上。
哐当一声，盖子摔开了。
里面卷着的纸散了一地。水电费单、燃气费单、小宝的疫苗本、几张超市小票。还有一张对折的A4纸，纸质偏硬，是那种收据用的无碳复写纸。
周兰芝抱着孩子，腾不出手：“你收拾一下，别踩着了。”
林媛弯腰一张一张捡起来。电费单上户名是邵明，缴费日期是每月15号，从去年九月到今年二月，每张都有婆婆写的备注：“交了”“已交”“明早去交”。燃气费单也一样。
她捡起那张对折的收据，展开。
纸面右下角有油渍，像是被什么热的东西烫过。抬头印着“兴盛粮油批发部”的红色圆章，日期是今年1月21号，农历腊月十二。商品明细列了长长一串：大米10袋、面粉8袋、食用油4桶、鸡蛋5板、酱油醋各一箱、调料若干。
总价栏写着：贰仟叁佰陆拾元整。
备注栏有手写的几个字：预付全年，款已结清。
林媛盯着那行字看了很久。收据背面还有字，用圆珠笔写的，笔画很用力，纸都凹进去了。写的是：“邵明电话：139xxxxxxxx。万一我走了，你们记得去提货。囤了够吃一年的。”
那是婆婆的字迹。林媛认得，因为婆婆每天记账，本子就搁在电视柜抽屉里。
她拿着这张收据，在次卧门口站了很长时间。周兰芝已经把奶瓶塞进小宝嘴里，孩子抽噎着开始喝奶。林媛把收据重新折好，放进自己睡衣口袋里。
“怎么了？”周兰芝抬头看她，“一张破纸看你半天。”
“没事。”林媛说，“妈你早点睡。”
她回了自己卧室。邵明已经翻了个身，背对着她，呼吸均匀。床头柜上他的手机亮了一下，屏幕上是银行发来的短信提醒：您尾号8374账户消费支出3200元，余额……
她把收据从口袋里摸出来，又展开看了一遍。
“兴盛粮油批发部”在城北，婆婆每次去买菜都要转两趟公交。去年冬天最冷那几天，婆婆早上六点半出门，回来的时候棉袄袖口都结冰碴子了，手里拎着两袋米和一兜鸡蛋。她当时还跟婆婆说过，大米楼下超市就有，不用跑那么远。婆婆说批发部便宜，一斤能省八毛。
原来不是省八毛的事。
林媛把收据压在枕头底下，关了灯。黑暗里她睁着眼睛，天花板上有窗帘缝透进来的光，一晃一晃的。她想起婆婆走的那天早上，周兰芝还没到，婆婆把小宝抱在腿上喂最后一口粥。小宝嘴角沾着米粒，婆婆拿手指头轻轻抹掉，顺手放自己嘴里嘬了嘬。
“奶奶回老家了，你要听妈妈话。”婆婆说这话时是笑着的，眼角全是褶子。她把小宝递给林媛，然后拎起那个旧得拉链都坏了的旅行包，站在玄关换鞋。林媛说妈我送你去车站，婆婆摇头，说不用，你看着孩子，我坐公交就得了。
走到门口，婆婆又回来，从包里掏出一个塑料袋，塞进林媛手里。
“这是小宝的预防针本和体检单，你放好了。下次打针是下个月10号，社区医院周二上午人少。”
塑料袋里还裹着两百块钱，皱巴巴的，用橡皮筋扎着。
当时林媛觉得婆婆太见外了，半年里买菜做饭带孩子，哪里还需要留钱。她追到电梯口要把钱塞回去，电梯门已经关了。婆婆隔着门缝摆手，嘴巴一张一合说了句什么，电梯下行，没听清。
现在她突然明白了。
婆婆说的是：“拿着。”
林媛掀开被子坐起来，把枕头底下的收据又摸出来。手机屏幕的光照在纸上，那行预付全年的手写字在暗处显得更重。她把数字又默算了一遍：2360块。半年，全家五口人——她、邵明、小宝、公公，还有婆婆自己。米面粮油调料，够吃一年。
可婆婆只带了半年就走了。
走之前她把所有东西都安排好了，冰箱里的菜是按周分的，米缸里的米是满的，油壶里的油是上周新开的。连水电费她都预交到了下个月，怕周兰芝来了找不到交费的地方。
林媛把收据拍了一张照片存在手机里。她又拉开床头柜抽屉，翻出婆婆临走前塞给她的那个塑料袋。两百块钱还在里面，橡皮筋扎得紧紧的。她把钱抽出来，发现钱下面还有一张折成小方块的纸条。
展开来只有一行字：
“媛媛，冰箱冷冻层最底下那格有一包饺子，你最爱吃的茴香猪肉。我包了二百个冻上了，够你吃一阵子。别老点外卖。”
纸条背面也有一行字，笔迹有点抖：
“妈走了别难受。好好过日子。”
林媛把纸条折回去，放进收据的同一个信封里。她没开灯，就着手机的光，把信封封好，塞进衣柜最里面那个不常用的收纳箱里。
躺回床上，邵明翻了个身把手搭在她腰上，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“十一点半。”
“睡吧。”他说，“明天还得上班。”
林媛嗯了一声，闭上眼睛。但她的脑子停不下来。她翻来覆去地想那些细节：婆婆的棉袄袖口结冰碴子的早晨、婆婆每天五点五十起床做早饭的动静、婆婆把最后一块红烧肉夹到她碗里时筷子上沾的酱色、婆婆蹲在地上擦小宝吐的奶、婆婆的膝盖不好每次下蹲都要手撑着门框慢慢起来。
还有周兰芝今天下午到的时候说的话。
“哎呀亲家，你辛苦了半年该歇歇了，接下来我来。”周兰芝一进门就拉着婆婆的手，“你看你瘦的，带孙子可不容易吧，回去好好补补。”
婆婆笑着说没有没有，小宝乖得很。
“那你明天就走？这么急？”周兰芝把行李箱往客厅一推，“我还说让你多住两天，咱们姐俩唠唠嗑。”
“老家有事，得回去。”婆婆把围裙叠好放进包里，“该准备的都准备了，你跟媛媛好好过。”
周兰芝没再留。她进了主卧看了看，出来就说：“这屋朝阳好啊，以后小宝跟我睡这屋吧，你们俩睡次卧去，次卧小是小点但你们年轻人不讲究。”
婆婆当时在旁边站着，手里还攥着围裙的边。林媛看见婆婆看了她一眼，嘴巴动了动，又闭上了。
晚上吃饭的时候周兰芝做了四个菜，其中两个是超市买的熟食，撕开包装直接装盘的。周兰芝说今天累了先凑合一顿，明天开始正式开火。邵明扒着饭没说话，小宝坐在餐椅上啃磨牙棒，婆婆坐在边上给小宝擦口水。林媛坐在对面，看着自己碗里周兰芝夹的猪头肉，想起婆婆做的糖醋鱼块。鱼块炸得金黄，糖醋汁收得锃亮，每一块都裹得均匀。
周兰芝还在跟邵明聊老家的事，谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了，谁谁家拆迁分了多少钱。婆婆一直没怎么说话，碗里的饭吃了半碗就说饱了，起身去厨房烧水给小宝冲奶粉。
林媛追去厨房想帮忙，婆婆已经拧开了燃气灶。
“你出去吃饭，这儿我来。”婆婆说。
她站在灶台前等水开，后脑勺对着林媛。林媛看见婆婆的毛衣领子磨得起了毛球，后脖颈有一块皮肤发红，大概是晒的或者挠的。婆婆的头发半年没染了，发根白了一片，在厨房灯下反着光。
水开了。婆婆把奶瓶拿下来试温度，手背碰了碰瓶身，然后倒奶粉，拧紧盖子，晃了晃。
“好了，给小宝吧。”婆婆把奶瓶递过来，没看林媛的眼睛。
林媛接过奶瓶的时候碰到了婆婆的手指，凉凉的。
现在她躺在黑暗里，手指尖还残留着那种凉意。
第二天早上六点，林媛醒的时候周兰芝已经抱着小宝在客厅看电视了。动画片的声音开得很大，小宝跟着拍手。林媛去厨房倒水，看见灶台上的蒸锅冒着热气，里面是超市买的速冻奶黄包和玉米。
冰箱上贴了张纸条，周兰芝写的：“我去楼下遛弯，包子热好了你们自己吃。”
林媛把奶黄包夹出来，咬了一口，甜得发腻。她拉开冰箱，冷冻层最底下那格，一包饺子用保鲜袋裹了三层，整整齐齐地码着。她拿出来摸了摸，饺子冻得硬邦邦的，捏着袋口能看见里面胖胖的茴香猪肉馅。
她把饺子又放回去了。
周兰芝回来的时候手里拎着几个塑料袋，脆生生的喊：“媛媛你看我买啥了，活虾！一百五一斤呢，中午给你们做油焖大虾！”
她把虾倒进水槽，活蹦乱跳的，溅了一地水。小宝好奇地爬过去看，周兰芝一把抱起他：“别碰，虾钳子夹手！”
中午的油焖大虾确实好吃，虾肉弹牙，汤汁浓稠。周兰芝一边剥虾一边说：“你婆婆估计都没给你们买过虾吧？贵舍不得，我跟你说养孩子不能省，营养跟不上长不高的……”
林媛嚼着虾肉没吭声。她想起婆婆有一次带回来三只海虾，是超市快关门时打折买的，五块钱一只。婆婆把虾蒸熟了剥得干干净净，虾线都挑了，剁成虾泥和进鸡蛋羹里。小宝吃了一整碗，婆婆在旁边看着笑，说这孩子不挑食，好养活。
邵明中午没回来吃，说单位有会。周兰芝哼了一声：“你那个老公啊，忙得脚不沾地，我看你婆婆在的时候他也没少加班吧。”
“他本来就这样。”林媛说。
“我看就是惯的。”周兰芝把虾壳往桌子上一堆，“我来了可不能让他这么甩手，晚上回来碗得他洗。”
那天下午林媛去上班，下了班又加了会儿班。到家已经八点半了，周兰芝正抱着小宝在客厅踱步，孩子哭得嗓子都哑了。
“你可回来了！你看看孩子，是不是发烧了？我怎么摸着有点热呢。”周兰芝急慌慌地把小宝递过来。
林媛接过来，孩子额头确实有点烫。她量了体温，37度8，低烧。她去找退烧药，翻遍医药箱只找到一盒半年前开封的，拿出来刚要喂，周兰芝一把抢过去：“这都半年的了还能吃？扔了扔了，我下去买！”
周兰芝换了鞋冲出去，林媛抱着小宝坐在沙发上。孩子趴在她肩上抽噎，口水蹭了她一脖子。她拍着孩子的背，突然想起什么，起身去次卧床头柜。
拉开抽屉，第二个格子里整整齐齐码着一排药盒。退烧药、止泻药、感冒冲剂、蒙脱石散、开塞露，每一盒都用小标签贴着有效期，手写着到期日期。最旁边还放着一本薄薄的笔记本，翻开来，第一页写着“小宝用药记录”，从出生到昨天，每一次发烧吃什么药、多少剂量、什么时候吃的、吃了以后反应如何，全部记着。
最近一条是三天前，婆婆写的：“3月4号凌晨两点，小宝低烧37.6，喂布洛芬混悬液2ml，半小时后退至37.2。早晨六点复量36.8。未再烧。”
林媛把本子放回去，拿出退烧药，看了看有效期，还有一年半。
她按照记录上的剂量喂了药，小宝哭了一阵慢慢安静下来。周兰芝满头汗地推门回来，手里攥着两盒新药：“买了买了！还是新开的大药房，你看看这个对不对……”
“妈不用了，我刚在抽屉里找到了，没过期。”
“抽屉里？”周兰芝把药往鞋柜上一撂，“我怎么没看见……”
她走到次卧床头柜前拉开抽屉，愣了愣。“哟，你婆婆备得还挺全。”
林媛抱着睡着的小宝，没说话。
手机亮了一下，邵明发的消息：“今晚加班，可能不回了，你们先睡。”
林媛单手打字：“知道了。”
她顿了顿，又打了一行：“妈走那天，你给你妈拿路费了吗？”
隔了五分钟，邵明回：“给了八百，她没要。”
林媛盯着屏幕看了很久，打了又删，删了又打，最后只回了两个字：“好的。”
她把小宝放进婴儿床里，回到自己卧室打开衣柜，从最里面掏出那个信封。她把收据又看了一遍，然后打开手机上的计算器，把上面的数字一个一个按进去。
2360。
她乘以二，除以十二，再乘以六。算出来是2360。刚好半年。
她又翻到收据背面，看那行字。“囤了够吃一年的。”婆婆在的时候没说过这事。她一句都没提过。
林媛把收据折好放回去，关上衣柜门。她坐在床边，脑袋里嗡嗡的，全是上周那几个早上婆婆坐公交回老家的画面——那个旧旅行包的拉链头在电梯门缝里最后闪了一下。
手机又响了。是周兰芝发来的消息，一连串长语音。林媛点开第一条：
“媛媛我刚发现你婆婆留了一冰箱的菜啊，那排骨都冻了多久了，我全给倒了啊你别心疼，明天我去买新鲜的……”
第二条：
“对了，煤气灶下面那个柜子我打开一看，摞了二十多卷卫生纸，还有几大瓶洗洁精，你婆婆这是囤货上瘾啊？家里塞得满满当当的……”
第三条还没听完，林媛把手机扣在枕头旁边。
她想起一件事。上个月十五号，婆婆说要去交水电费，回来的时候带了一箱牛奶。她说牛奶搞活动，买一箱送一箱，她怕拎不动就先拿回来一箱，另一箱寄存在店里了。
当时林媛没在意。现在她突然意识到，那一箱寄存的牛奶，至今没有去取。
她把手机拿起来，翻到通讯录，找到“兴盛粮油批发部”的号码。那是之前婆婆让她帮忙查过地址的时候存的。她盯着拨号键，拇指悬在上面停了十秒。
她按了下去。
电话响了五声才接，一个中年男人的声音，带着杂音：“喂，兴盛粮油，哪位？”
“你好，”林媛的嗓子有点紧，“我想查一个，今年一月份的预订……一个姓王的阿姨订的，说是预付全年……”
“王阿姨？”那边停了一下，“哦，王秀兰阿姨是吧？”
“对。”
“她订的嘛，这个月该来提第三批货了。”男人说，“她之前来了一月一趟，拿米面油那些，上个月没来，我还想着给她打电话呢。你跟她什么关系？”
“我是她儿媳妇。”
“哦哦哦，那正好，你记一下啊，她还有七批东西没取，总共米面各七份、油三桶、鸡蛋四板、调料按单子配的。你方便的话下礼拜来拿，我们仓库快满了。”
林媛捏着手机的手指头在抖：“她……她付了一整年的钱是吧？”
“对对对，年初付的，王阿姨还专门跟我说了，万一她来不了就让她儿子或者儿媳妇来，她留了联系电话的，就他儿子的号。”
“好的，我知道了。”林媛说，“谢谢。”
挂了电话，她坐在黑暗里一动不动。窗户外面路灯的光透进来，照在衣柜的门把手上。那里面收着一个信封，装着一张收据、一张纸条，还有两百块钱。
她忽然想起，婆婆在老家的房子是平房，冬天没有暖气，要靠电暖器。公公前年摔了腿，走路不利索，得有人做饭伺候。婆婆说“老家有事”，什么事呢？公公一个人过了半年，床单谁换，饭谁做，药谁给拿？
婆婆在这里带孩子的每一天，那边都是公公自己撑着。
可是婆婆一天都没耽搁过。小宝八个月时公公摔的腿，婆婆从老家赶来帮带孩子，半年里只回去过两天，还是趁着国庆邵明放假。那两天她买了一堆东西带回去，回来的时候又背了一兜自己种的萝卜白菜。
林媛把脸埋进枕头里，肩膀抵着床垫，没出声音。
第二天一早，林媛请了半天假。她先去药店买了一盒降压药，婆婆以前吃的那个牌子。然后又去菜市场，买了茴香和猪肉。
回到家，周兰芝正抱着小宝在阳台上晒太阳。“你买茴香干嘛？中午包饺子？”
“嗯。”
“包什么茴香的，小宝不爱吃那味儿，包白菜猪肉的。”
林媛把菜放在台面上：“就包茴香的。”
她开始剁肉馅，菜刀在砧板上当当当地响。周兰芝抱着孩子走过来，看着台面上摊开的保鲜袋，里面三斤五花肉，肥瘦相间。
“这也太多了吧。”周兰芝撇嘴，“吃不了冻上就行。”
林媛没抬头，一刀一刀地剁。“妈，我问你个事。”
“啥？”
“你打算在这儿住多久？”
周兰芝愣了一下，随即笑了：“怎么，嫌我烦了？我这刚来还没三天呢！”
“没有。”林媛把剁好的肉馅收到盆里，开始切茴香。“我是说，你要是想回去，随时可以回去。”
周兰芝脸上的笑僵了一秒：“你这孩子说啥呢，我闺女外孙在这儿我回去干啥？”
“那也行。”林媛把茴香切碎了拌进肉馅里，加盐、生抽、香油、姜末，用手搅匀。“那你住着，我回头把次卧收拾出来。”
周兰芝抱着小宝走开了，拖鞋拖着地，踢踢踏踏的。
林媛一个人站在厨房里，手上有茴香的汁水和肉的油光。她低头看着那盆馅，跟婆婆调的一模一样的味道。婆婆每次包饺子都这样，肉不要搅得太细，要有颗粒感，茴香要先撒盐杀水，挤干了再拌进去。
她昨天晚上躺着把那二百个饺子数了。一层二十个，一共十层，整整齐齐码在袋子里。她拿了一个出来煮了，咬开，皮薄馅大，汁水充盈。她在凌晨一点的小厨房里站着吃了那个饺子，烫得舌头起泡。
然后她把剩下的全部放回冷冻层，把那包饺子挪到了最上面一格，伸手就够得到的地方。
第三天，林媛下了班直接去了城北的兴盛粮油批发部。她报上婆婆的名字，店老板从仓库里推出两袋米两袋面一桶油一板鸡蛋。林媛叫了货拉拉，把东西全拉回家了。
搬上楼的时候周兰芝开的门，看着两大袋米愣住了：“你买这么多干啥？吃不完长虫！”
“吃得完。”林媛把米扛进厨房，拆开一袋往米缸里倒。米粒哗啦啦砸进缸底，声音饱满扎实。她倒完了，把袋子折好收起来。
周兰芝在后面嘟嘟囔囔：“你们年轻人不会过日子，一次买十斤就够了嘛，非要囤……”
林媛把第二袋米也拆了。她想起婆婆每次往米缸里倒米的样子，米袋一抖，米粒像瀑布一样淌进去，婆婆的手很稳，一粒都不撒在外面。
她蹲在地上拿抹布把缸沿擦干净，然后把盖板盖上。盖板内侧用胶带粘着一张小纸条，她撕下来看，是婆婆写的：“米缸底垫了防潮纸，潮了要换。”
她把纸条重新粘回去。
晚上邵明回家吃饭，看见厨房堆的东西：“你上哪儿弄这么多粮食？”
“妈订的。”林媛说。
“哪个妈？”邵明愣了一下。
“你妈。”
邵明没再问了。他拉开厨房抽屉拿筷子，里面一捆新的竹筷子，用橡皮筋扎着，标签还没撕。他抽了一双出来，杵在手里转了转。
周兰芝从客厅抱着小宝走进来：“吃饭吃饭，今天炖了排骨，你尝尝我的手艺。”
排骨炖得烂，红烧的颜色也正。林媛夹了一块，咬下去，肉从骨头上脱开，酱香浓郁。周兰芝看着她：“怎么样？比你婆婆做的差不了吧？”
林媛嚼着肉，慢慢咽下去。
“好吃。”她说。
饭桌上一时没人说话，只有小宝在旁边啃勺子，糊了一脸的米糊。周兰芝去抽纸巾擦孩子的脸，林媛低头扒饭，碗里的米粒堆成小山。
邵明突然开口：“媛媛，你妈那个电话你记一下，我刚换手机号没存。”
“哪个妈？”周兰芝接话。
“我妈。”邵明说，“她给我打电话说老家寄了腊肉过来，这两天到，让你们尝尝。”
周兰芝把纸巾往桌上一扔：“哟，亲家客气，又来东西了？半年来一趟连吃带拿的，这哪好意思……”
林媛把碗放下，站起来。
“怎么了？”邵明抬头。
“我去看看小宝的水温。”林媛往厨房走。
灶台上烧着热水，咕嘟咕嘟冒泡。她拧了火，拿奶瓶接水，瓶壁烫手，她把奶瓶搁在一边等它凉。
手机在口袋里震动，拿出来看，是婆婆的号码。她接了。
“媛媛。”婆婆的声音从那边传过来，有点失真，好像信号不好的样子，“腊肉我寄出去了，你查收一下，腊肉炒蒜苗，小宝不能吃太咸你少放点酱油。”
“妈。”林媛攥着奶瓶，“你……”
她停顿了两秒。
“你什么时候回来？”
电话那头安静了一下。然后婆婆笑了，笑声很轻：“傻孩子，说啥呢，我这儿也过得好着呢，你爸腿好多了，能自己拄拐走路了。”
“那你……”
“媛媛。”婆婆打断她，“好好带孩子，别老加晚班，冰箱里菜吃完了就买新鲜的，别省。我看天气预报明天降温，你给小宝把厚棉袄找出来，在衣柜第三格的那个收纳袋里。”
林媛靠在灶台边上，盯着天花板的灯，灯光晃眼。
“我知道了，妈。”
挂了电话，她回到饭桌前坐下。周兰芝已经把排骨汤盛好了，一碗推到她面前：“快喝，凉了就腻了。”
林媛端起来喝了一口，烫。她吹了吹，又喝了一口。
周兰芝在旁边絮叨：“腊肉好啊，腊肉炒什么都香，你婆婆这次总算大方了一回……”
林媛把碗放下，看着周兰芝。
“妈。”
“嗯？”
“去年腊月二十三，我妈一个人去城北粮油批发部，订了够全家吃一年的东西。”她语气平得像在念菜单，“她怕我们平时没空买，怕我们买贵了，怕我跟你吵架了她走了我们没饭吃。”
周兰芝的筷子停在半空。
“她走的头天晚上，包了二百个饺子冻在冰箱里。”林媛说，“她给我的纸条上写着，让我好好过日子。”
饭桌上彻底安静了。邵明端着碗，筷子没动。小宝在旁边打了个奶嗝，声音很响。
林媛坐直了。
“妈，你在这儿住，我没意见。但你也别嫌我婆婆囤东西，她囤的每一袋米、每一桶油，都是怕我饿着。她包那二百个饺子的时候，手冻得通红，我看见了。”
周兰芝嘴唇动了动，没出声。
林媛拿起筷子，夹了一块排骨放到周兰芝碗里。
“吃饭吧。”
那天晚上林媛哄睡了小宝，一个人坐在客厅沙发上。茶几底下压着婆婆之前垫的桌布，蓝白格子的，洗得发白。她把桌布抽出来摸了摸，布边有一行手绣的小字，针脚细密，绣的是小宝的小名。
她之前都没发现。
她把桌布叠好放回去，打开手机相册，翻到那张收据的照片。她看着那行字看了很久，然后关掉相册，打开备忘录，打了一行字：
“兴盛粮油，米面油调料，全年预付2360。剩余七批未提，下次提货日期3月20号。”
她存好备忘录，把手机放在茶几上。
客厅的灯是暖黄色的，照在蓝白格子的桌布上。厨房的冰箱嗡嗡地响着，最上层那包饺子还冻得硬邦邦的。窗户外面起风了，树影晃来晃去，路灯的光隔着窗帘漏进来，在地板上铺了一道细长的白。
林媛靠在沙发上闭了一会儿眼。
然后她站起来，去厨房把燃气灶上烧着的水关了。壶里的水还在微微翻滚，蒸汽扑到脸上，温热的。她把水灌进保温瓶里，拧紧盖子，把保温瓶放在餐桌正中间。
婆婆放保温瓶的位置从来不变。她说这样好找，晚上给小宝冲奶粉不用摸黑。
林媛把餐桌上的东西归了归位，酱油瓶、醋瓶、盐罐，全摆成婆婆摆的那个角度。她做完这些，回到卧室，邵明已经睡了，呼吸深长。
她掀开被子躺进去，枕头上有一缕淡淡的洗衣粉味，跟婆婆用的那个牌子一样。
她盯着天花板，没看手机，没拿信封，没翻收据。
那个收据上的每一个字她都背得下来了。
“预付全年，款已结清。”
她闭上眼睛。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴