PART A
【1】如果1款新游戏，2月29日10点正式开服，下午15点左右，诸如“一条龙宝箱收集”的时长至少1小时+带字幕+等攻略视频已经新鲜出炉，如何做到的？
第一，官方预先开了创作体验服，允许提前做好攻略视频，配合宣发；
第二，个体的创作量有限，以小团队形式，分人分地图合作探宝，再将攻略合成，更为现实；
第三，如果能做到实时直播制作攻略过程的创作者（or主播），我认为值得尊重；但如果平时直播很少“实时直播制作攻略过程”，甚至游戏收集攻略是A&B&C，直播的内容是游戏D或吹牛逼，那不管这个号是几百万粉还是千万粉，我都只觉得是个“工作室号”，谈不上任何好恶。
至于这类号与游戏甲方、平台关系有多深，还是这句“关我屁事”。
【2】至于剧情解析也是类似，能做到“高精度”【日更】的【个人号主】几乎不存在。
现在手游单版本更新的主线时长往往在2-4小时，如果涉及跑图和解谜，时间只长不少。
那么，个体又怎么可能做到当天就全程梳理出剧情、彩蛋、隐喻，同时，次日就推出“极致解析”？
不睡觉的么？
而且，还能同时涉足多款游戏。
“解法”不外乎：洗稿+多人同时创作。
这里的“洗稿”并非传统手法上的“全文复制”，而是观点的提炼与再演绎。
类似过去的“三分钟速看一部电影”，将剧情压缩到10分钟这个时长，再加入一些似是而非的“悬念”，就可以包装成“游戏理解大师”。
创作流程也可以很工业化：文案+配音由一人完成；剪辑+后期+封面等可以由其他人代劳。
【3】天下没那么多公平或不公平，有些是概率，有些是人性。
就像小人可以长寿，好人也可能遭遇不测（比如最近的地震、火灾什么的）；
就像越大的公司，宣发部门藏污纳垢的概率就越大，甚至，如果别人贪，你不贪，你反而会因为成为异类而被排挤，最后出清。
【4】游戏公司的程序，不玩自己的游戏是可能的，因为岗位负责的是代码实现功能且不出错，只对【结果】负责；
同样，游戏公司的市场或宣发，不玩自己的游戏也是可能的，因为岗位的职责是各种实现数据“达标”，自己对游戏的兴趣并不能有效提升KPI的实现。
【5】说到底，成年人的世界，热爱是热爱，工作是工作，有时是独立的；
我有时看评论区的各种“义愤填膺”或“感激涕零”，那种强加的滤镜下，衍生出的自以为是的感动，让人鸡皮疙瘩落一地。
PART B
因为PART A的内容，被某个（些）傻逼恶意带了一些节奏，故有续篇内容。
原本挺想回复“真希望您下次评论时的智商，比用户名总笔画数高一些”。
最后忍住了。
一来，是担心对方看不懂；二来，和一个莫名其妙的路人进行“文字battle”，但凡起心动念，都显得“我才是傻逼”。
不过，我是第一次体会到“人在家中坐，祸从天上来”。
这一次，很愤怒。
我认真再三琢磨了【不吐不快】的原文，这他妈的通篇说的都是“事儿”。
这他妈的通篇说的难道不是“事儿”？
“事”与“人”分不清吗？你爹妈当年摆的是什么姿势？
真的气笑了，世间离谱的“风趣”就在于——
【1】最近认真围绕《绝区零》《原神》等游戏的品鉴，流量低迷，无人问津；我随手吐个槽的“千字文”，却有超过1.4万的浏览量。
【2】有闲着蛋疼的路人，居然能从“碎碎念”中解读出“一个奇怪的观点”；更反智的是，居然还有人“点赞”？
当代互联网上神人神出鬼没屡见不鲜，有些人在缺乏基本的逻辑思考能力的基础上还自信满满秀存在感，我挺欣赏这种没有被知识玷污过的纯真之勇。
我想，倘若此类精英深耕于教书育人，必然“国器”无数、桃李满天下，怎一个功德无量！
【3】严格来说，能“提炼”出“又想证明某某是某某的人”的这种（类）观点，恐怕家里真的要请上仙来喝茶。
或许，因为我的聪慧有限，难以看破字里行间弥漫的奥义。
不过，我忍不住追问，假使这个观点是成立的，衍生的问题是——
第一，我为啥想“证明某某是某某的人”？
第二，即使“证明了某某是某某的人”，于我有啥好处呢？
是因为强大的数理推理能力，将荣获菲尔兹奖或沃尔夫奖或阿贝尔奖？
还是荣升知名KOL，粉丝激增，流量吃满？
我之前就吐槽，有奇才能把完全无关的两样内容，用“因为所以”来连接，这又有人送来一个新鲜的。
【4】“文字狱”最盛的怕是清代，可那是搞政治迫害，利用思想钳制搞“文人不吱声”，谁让“清风不识字，何故乱翻书”？
北宋临末还有苏轼的乌台诗案，那不仅是苏大人自己缺少政治悟性，加上人沈括有才无德等一系列因素促成的。
说到底，不是有恨，就是有利，或者有妒。
我寻思当下，看来只能从“世间没有无缘无故的恨”这个角度下手。
好巧不巧，人自个儿就把答案写明了。
行吧，我是“有幸”才知道，原来这个赛道真能做到千万粉这个体量，那的确相当厉害，佩服！
好，说回来，这位评论留言的，我该说你是蠢还是坏呢？
倘若是因为“千万粉”这个随手带出来的字眼，让你情绪激动，那么——
“千万粉”前面还有“百万粉”这个档位的，你为何就自动无视了？
“千万粉”前面还有“百万粉”这个档位的，你为何就自动无视了？？
“千万粉”前面还有“百万粉”这个档位的，你为何就自动无视了？？？
你总不能只有右眼能识字，所以只看一半？
如果是蠢，那我还能包容一些。
毕竟，很早就有前辈提醒我，蠢货是优质国有资产，我万一“启蒙”，造成国有资产流失，情况极为恶劣的时候，会有帽子叔叔“饮茶先”；
如果是坏，那甚至都谈不上“断章取义”，是赤裸裸地基于莫名其妙的个人私利（欲）恶意带节奏，唯恐天下不乱的腌臜泼才。
由于互联网上的性别和年龄都是可以自定义，我既不知你的年纪，也不知性别：从行文用词看，不像小女生；从情绪表达看，又不像大男人。
我觉得和小学生搞隔空辩论挺丢人的，干脆就单独发个动态换另一种方式丢人吧。
【5】既然您愿意不经思考地大放厥词，我自然也愿意分享略显刻薄的思考。
咱虽清者自清，身正不怕影子斜；
但若有人主动挑事儿，咱可不会当棉花。
人们都说，第一次总是幼稚、激烈，不懂进退却渴求着快感。
应该原谅。
但，我可不原谅。
原谅是奢侈品，我暂时没有。
只是，幸好我这人挺懒，所以，删评或拉黑，能免则免。
至于您愿意举报、拉黑，甚至今后咱的新创作全都疯狂点“踩”，都成。
那是您的权利，咱管不着。您开心就好。
【FIN】。
“今夜窗外的风，格外的喧嚣”。
如果本期内容让你有所收获，
不妨点个关注，
您的小小支持，能帮助我更从容地持续创作优质内容！
如果觉得还不够过瘾，
热门跟贴