超强台风巴威横扫美属西太群岛：28口井瘫痪、航班取消

打开网易新闻 查看精彩图片

山上静看星辰

天刚擦亮，关岛南端阿加尼亚港外海还泛着铁青色的光，浪头已经拍烂了三处防波堤。没人敢出门。7月7日周一凌晨，超级台风巴威——风速290公里/小时的怪物——正啃着罗塔岛的海岸线往西爬。它没打招呼，直接掀开屋顶、灌进海水、扯断电线杆，像一把钝刀子，一下一下剁在北马里亚纳群岛的骨头缝里。

罗塔岛离关岛才50公里，是整片群岛最南端有人住的岛。它被正面撞上。市长办公室当天凌晨发的预警简短得发抖：“户外即刻危险，立刻进屋。”后来有居民对着法新社镜头喘着气说：“我们还在扛，但水已经漫过厨房门槛，窗框在响，像快散架。”——这话没说完，信号就断了。

塞班岛机场那会儿正录下161公里/小时的阵风，风速计指针抖得像要飞出去。而就在四个月前，辛拉库台风刚在这儿留下17条人命、15亿美元的伤口。眼下不少人家电还没通上，冰箱里剩的肉早发黏了，这次又来一记更重的。

关岛自来水管理局清点完99口深井，28口彻底失联。水压表归零，泵房泡在浑水里。五个疏散中心全开在公立学校里，最多能塞1700人，主收老人、带娃妈妈、独居病号。周日午后一点，塔穆宁中学那个点就满员了，走廊加了行军床，连体操垫都铺到体育馆看台上。

55岁的Pinky Cubacub盯着自己那家刚撑了三个月的小餐馆，掏出500美元买胶合板钉窗户。“我连工资都还没领过。”她手背上有道裂口，是钉锤砸偏时划的，“房租、水电、买菜、发工钱——全在喘气，就差一口。”

25岁的日本游客樱井美久缩在酒店房间，手机显示东京羽田机场返程航班取消。窗外树干弯成弓形，雨不是落，是斜着砸。她没哭，只反复刷着推特，刷新一次，心就往下沉一寸。

巴威被联合台风警报中心（JTWC）定级为超级台风——风速超240公里/小时。这已经是过去十年第11个撞上美国领土的四级或五级风暴，比此前57年总和还多一个。厄尔尼诺正把西太平洋海面烫得发烫，水汽往天上狂灌，风暴就跟着长个儿、增重、提速。

周二早上六点整，马里亚纳联合区域司令部启动恢复阶段——不是等风停，是趁风缝里抢时间。侦察队坐直升机低空掠过罗塔，拍下整片甘蔗田倒伏如被坦克碾过；海军陆战队在塞班桥头卸下净水设备；关岛总督卢尔德·A·莱昂·格雷罗坐上SUV，车顶灯闪着蓝光，驶向第一个断电社区。

岛上还挂着沿海洪水和巨浪警报。NWS说巨浪能冲到7.6米高，浪头砸下来声音像打雷撞墙。关岛联合信息中心补了一句：哪怕台风眼进了菲律宾海，周边320英里内，风速照样能飙到165英里——热带风暴不是警告，是标配。

阳光普照的关岛，17万人，此刻正坐在黑暗里，数着水井编号，等第一辆送水车拐过街角。