给狗做饭这件事，有一部比我想象中更星光熠熠的历史。1966年，美食写作大家M.F.K.费雪就在《纽约客》上评宠物食谱；90年代末，杰弗里·斯坦加滕在《时尚》记录了自己为爱犬烹制名厨丹尼尔·布吕的“法式田园汤”；2001年，法国食评人弗雷德里克·格拉塞-埃尔梅甚至为狗举办派对，上前菜骨髓配鱼子酱。2014年，编辑过茱莉亚·柴尔德等大师的朱迪丝·琼斯，在最后一本书里记下给自家哈瓦那犬的烤牛肩。玛莎·斯图尔特2022年写博分享农场鲜食喂狗，2026年网红娜拉·史密斯也端出牛肉卷心菜沙丁鱼餐，延续这一脉。

如今全美宠物狗超8700万，犬类养生花样更多：红光疗法、长寿药都来了。但食物仍是许多主人最焦虑的事。美国兽医协会跨越十余年的两次调查显示，亲手给狗做饭的主人比例上升了约3%到8%。我也成了其中一员。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年我领回大狗班尼时，就在发愁喂什么。我2011年已戒肉，却觉得给天生的肉食动物吃纯素狗粮不公平；要我专门为它煎牛排，我也做不到。班尼是只70磅重的大狗，精力旺盛，我担心自己无法持续给它好好做饭。于是我用兽医推荐的商业犬粮打底，拌上农场鲜蛋、蒸蔬菜和沙丁鱼，就这样过了下去。直到2026年初，班尼被诊断出淋巴瘤。