2026年7月，一条新闻悄悄爬上热搜：王思聪投资的“牛校长”现烤牛肉干品牌，所有门店全部关闭，所属公司被列入失信被执行人。
从2024年11月高调亮相，到2026年初最后一家门店关门，这个被“王校长”光环笼罩的品牌，寿命甚至没跑赢一只牛的自然生长周期。
9家门店，大部分存续时间不足一年。那个曾经扬言“2025年第一季度开出100家门店”的豪言，最终成了泡影。
几乎同一时间，另一个名字登上了《人民日报》——31岁的何猷君。
先说说王思聪这边的事。
2024年11月，“牛校长”在北京开出首店，主打现煎原切牛排，人均消费30到40元。
取名直接蹭王思聪“王校长”的绰号，抖音账号叫“王校长的牛排”，他经典的“吃热狗”名图被二创后用作宣传。
最便宜的50克西冷牛排团购价15.8元，最贵的500克牛排196元。
运营策略是用“做奢侈品”的思路做牛排快餐，把牛排+意面+例汤套餐打到20元的低价。开放加盟，加盟费49800元，一线城市开店成本30到40万元。
结果呢？食客吐槽牛排口感不稳定、出餐排队久、门店服务跟不上。
曝光度越高，产品短板被放大得越快。消费者第一次来可能是为了打卡发朋友圈，但想让人复购，靠的是产品本身。
2025年6月，王思聪退出寰聚商业。2026年6月，寰聚商业退出牛校长股东之列。最后换上一家泰国公司接盘。而“牛校长”所属公司因为1.5万元的执行标的，被挂上了失信黑名单。
从高调出道到全面熄火，一年多时间，仅开出过9家店。
有人调侃：王思聪这是“撤了”。
就在王思聪一步步退出的同时，何猷君正在一步步走进公众视野。
很多人对何猷君的印象还停留在“赌王之子”“综艺常客”“奚梦瑶老公”。
但2026年6月，他登上了《人民日报》“MeetNow对话”栏目专访。
这场专访里没有任何豪门八卦，没有一句关于家族资产继承的内容，通篇讨论的是他如何让世界更真实地认识中国，以及他一步一步打拼出来的事业。
他最想被大家记住的，是“很努力”三个字。
何猷君1995年出生，澳门赌王何鸿燊和四太梁安琪的三儿子。
12岁去英国读中学，18岁全A考进麻省理工学院，仅用3年完成4年本科课程，成为该校史上最年轻的金融硕士录取生。
2016年回国创业，他没拿一分家族启动资金，抱着商业计划书跑了两百多家投资机构，吃了不知道多少闭门羹才拿到第一笔天使投资。
最早的办公室才5平米，三个员工挤在一起，连个像样的会客区都没有。
他拒绝了家人让他参与家族企业经营的提议，只身来到上海创业。每天挤地铁、吃包子，午饭吃十来块钱的米线，加班到深夜就吃泡面。
2018年底，他在深圳创立V5电子竞技俱乐部。此后收购老牌电竞俱乐部eStar、瑞典知名电竞俱乐部NIP，成立星竞威武集团。
2024年7月，星竞威武集团在美国纳斯达克挂牌上市，29岁的他成了亚洲最年轻的纳斯达克上市公司创始人。“中国电竞第一股”正式诞生。
如今，他手里有eStar、NIP两大头部电竞俱乐部，业务覆盖亚洲、欧洲、南美多个国家和地区。
除了商业上的成功，何猷君还有另一重身份。
2026年1月，他当选海南省政协常委。
在履职期间，他多次提出推动琼港青年交流、促进规则互认的建议，希望打通港澳青年在海南创业发展的政策通道。
他喊话港澳年轻创业者：“不只往北看，往南看也有大机会。”
他还经常邀请外国朋友来中国，用事实说服他们了解真实的中国。
最近，他向外国朋友“炫耀”了中国酒店的送餐机器人。
有海外朋友对中国的印象还停留在十几年前，连酒店随处可见的送餐机器人，都让他麻省理工的老同学觉得是他在吹牛。
他也不争辩，直接把人请到国内逛一圈，让大家自己看。
有投资界人士说得很直白：何、王二人的商业路径呈现鲜明对比——王思聪以资本驱动快速扩张；何猷君则专注于产业深耕，通过电竞IP联动商业地产构建闭环。
一个是资本玩家，一个是产业整合者。
王思聪1988年出生，37岁；何猷君1995年出生，31岁。两人相差7岁，但走的路完全不同。
王思聪做熊猫TV，因拖欠主播1.5亿工资陷入风波。做“牛校长”，一年多草草收场，公司成了“老赖”。
他曾在互联网上最敢说、最锋芒毕露，如今被拍到在东京街头独自拎塑料袋，眼袋浮肿，身材发福。曾经的互联网顶流，彻底从大众视野里消失了。
何猷君从5平米办公室起步，八年时间把公司做到了纳斯达克。
他接盘了王思聪退出的寰聚商业，成为第一大股东并出任董事长。当“王思聪撤了”成为新闻的时候，“何猷君来了”正在成为现实。
有人问何猷君为什么要这么拼。
他说过一句话，是父亲何鸿燊告诉他的：“爸爸妈妈给你的，都是别人能够拿走的，唯独你自己学到的，是别人拿不走的。”
这句话，或许就是他和王思聪之间，最根本的区别。
2026年7月11日，何猷君31岁。他刚刚接受完人民日报专访，正在海南推进他的自贸港项目。“牛校长”的新闻还在发酵。
一个在退，一个在进。一个靠流量和资本驱动的项目草草收场，一个靠深耕和实干把公司做到了全球上市。
王思聪撤了，何猷君来了。
这不仅是两个人的交替，也是两种商业逻辑的交替——靠“钞能力”讲故事的时代，或许真的过去了。
信息来源：
热门跟贴