我大姑失踪那天，我正坐在办公室里改一份方案。我妈打来电话，声音压得很低：“你大姑跑了。”

我手里的鼠标顿了一下。

“跑了是什么意思？”

“跟人跑了。”我妈咬牙切齿，“你姑父今天早上发现她衣柜空了，行李箱也没了。手机打不通，问了一圈没人知道她去哪儿了。后来隔壁王婶说，前阵子老看见她跟一个修空调的男人说话，估计就是那人。”

我靠在椅背上，想了几秒。大姑四十七岁，结婚二十三年，表妹去年刚嫁人。她这辈子没出过那个小县城，最远去过一趟省城，还是因为表妹高考。逢年过节家庭聚会，她永远是那个系着围裙在厨房里忙进忙出的人，最后一个上桌，第一个起身收拾碗筷。我从来没听她大声说过话，也没见她跟谁红过脸。

这样的人，跟人私奔？

我妈在电话那头接着念叨：“你说她图什么？你姑父虽然不会说话，但也没亏待过她吧？家里房子写着她的名字，退休金卡在她手里，她一把年纪了，跟个修空调的跑出去，不怕人笑话？”

我没说话，挂了电话后查了查手机定位——大姑的手机跟我关联着，好几年前她买第一部智能机的时候让我帮她弄的，一直没取消。信号显示在邻市，一个离我们县城两百公里的地方。

第二天我跟公司请了假，开车过去。

那个城市不大，定位在一个老旧小区的单元楼里。我站在楼下犹豫了一会儿，不知道该以什么表情上去。敲门之前我甚至想好了说辞：大姑，家里人都担心你，跟我回去，什么都好说。

门开了。

开门的是个男人，五十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口上沾着油渍。他看见我愣了一下，然后回头朝屋里喊了一声：“秀芹，你家来人了。”

大姑从里面走出来，系着围裙，手里还捏着一把韭菜。她看见我，愣在原地，脸上的表情从惊讶变成慌乱，最后化成一种我从来没见过的、近乎哀求的神色。

“小……小辉，你怎么来了？”

我没回答她，而是看着那个男人。我正要开口说点什么——比如“你把我大姑拐到这儿来是什么意思”——那个男人忽然先说话了。

他看着我，语气很平，像在说一件再寻常不过的事：“你大姑是来照顾我妈的。我妈瘫了八年，前阵子护工走了，没人管。你大姑听说了，自己找过来的。”

我一口气堵在嗓子眼。

“你姑父不让。”男人继续说，指了指自己身上的工装，“我干维修的，一个月挣不了几个钱，请不起人。你大姑说她就来帮一阵子，等找到新护工就走。她怕你姑父不同意，没敢说。”

我转头看大姑。她手里的韭菜还在滴水，围裙上沾着面粉，大概正在包饺子。她的头发比上次见面白了不少，鬓角一片花白，但整个人看上去比在家里精神多了，脸上甚至有一点薄薄的红润。

“他妈妈以前是我们邻居，”大姑小声说，手里的韭菜捏紧了又松开，“我嫁过来那年，老太太帮过我。那年我生你表妹坐月子，你姑父出差不在家，我半夜发烧，是老太太端了一碗姜汤过来，守了我一宿。”

她的声音越来越低：“她现在瘫在床上，没人管。我就……就想来伺候她一阵子。没别的。”

我站在门口，忽然觉得自己像个闯进别人家里、举着道德大棒的蠢货。

那个男人侧身让开一条路：“要不你进来看看？”

我走进去。屋子不大，但收拾得很干净，茶几上摆着一盘切好的苹果，用保鲜膜罩着。客厅旁边的卧室门开着，我瞥见里面一张护理床上躺着一个瘦小的老人，头发全白了，正闭着眼睡觉，呼吸很轻。

大姑跟在我身后，小声说：“我给你包了饺子，韭菜鸡蛋的，你小时候最爱吃。”

我转过身看着她。她站在厨房门口，围着那条洗得发白的碎花围裙，手里还捏着那把韭菜。四十七岁的人了，脸上有了褶子，腰也不直了，可那一刻她看着我笑，跟三十年前一模一样——那时候我还是个小孩，暑假去她家住，她每天早上给我煮一碗韭菜鸡蛋面，坐在旁边看我吃，自己一口都不动。

“大姑，”我说，“你手机怎么关机了？”

她低下头：“怕你姑父打来骂我。”

我掏出手机，当着她面给我妈回了个电话。我听见我妈在那头急吼吼地问：“找着了吗？她跟那个男人在一起是不是？”

我说：“妈，没什么男人。大姑在照顾一个生病的老邻居，人家以前帮过她。过阵子就回去了。”

电话那头沉默了好几秒。我妈的声音一下子低了下来：“……她怎么不跟家里说一声？”

“怕你们不同意。”

又是一阵沉默。最后我妈叹了口气：“行吧，那让她……注意身体。”

我挂了电话。大姑站在厨房门口，眼圈忽然红了，她赶紧低下头去继续摘韭菜，声音有点抖：“饺子马上好，你坐一会儿。”

那个男人给我倒了杯水，放在茶几上。我坐下，看见电视柜上摆着一张老照片，黑白的那种，照片里一个年轻女人抱着个婴儿站在石榴树底下。我认出来那个年轻女人是大姑，二十出头的样子，扎着两条辫子，笑得露出两颗虎牙。

那个笑容我已经很久没见过了。

厨房里传来切菜的声音，一下一下，很稳。韭菜的清香从里面飘出来，混着一点油锅的热气。窗外的阳光照进来，落在地板上，安安静静的。

我坐在那儿，心里那团堵着的东西慢慢散了。