读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

01

《钱塘湖春行》

唐·白居易

孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。

几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。

白居易这首《钱塘湖春行》,威记觉得是唐诗里把“春天”写得最“活”的一首,欢快明亮又充满生机。

它不深奥,不晦涩,读起来就像一个大叔在湖边溜达,看到啥说啥——语气是松的,心情是好的,景色是鲜的。这种“松快感”,恰恰是白居易的本事。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

这首诗写于唐穆宗长庆三年(公元823年)或四年,白居易时任杭州刺史。

这一年他五十二岁。在此之前,他经历了什么?被贬江州司马(就是写《琵琶行》那会儿),在忠州待了几年,又回长安待了一阵,最后主动要求外放——来杭州做刺史。

说白了,他是从朝廷漩涡里主动跳出来,跑到江南“透气”的。

杭州那几年,是他人生里难得的“好时光”。远离朝堂争斗,每天看看西湖、写写诗、修修水利(他确实在杭州疏浚了西湖,筑了堤,心情是舒展的。

《钱塘湖春行》就是在这样的心境下写出来的——一个心情不错的大叔,早春在湖边散步,看啥都顺眼,写啥都轻快。

03

“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。”

起句点位置——孤山寺北边,贾亭西边。这是西湖的经典视角:孤山在湖中央偏北,贾亭也在那一带。抬眼望去,湖水刚刚涨起来,水面平阔;云低低地压着,跟湖面快要连上了。这个“水面初平云脚低”,七个字画出一幅早春湖景——不是盛夏那种“水光潋滟晴方好”的明艳,是早春那种“水刚涨、云还低”的朦胧和湿润。

“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”

这是全诗最有生机的两句。“几处”和“谁家”用得好——不是“处处”,是“几处”;不是“我家”,是“谁家”。早春嘛,莺刚回来,还没铺满;燕子刚飞来,正在找地方筑巢。这种“将满未满”的状态,正是早春最迷人的时候。莺在“争”暖树——那个“争”字,把小鸟抢阳光的感觉写活了;燕子在“啄”春泥——那个“啄”字,又准又生动,你仿佛能看到燕子嘴巴上叼着湿泥的样子。

“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。”

这两句写春色渐浓。“乱花”不是“乱七八糟”,是“各种花陆续开了”。“渐欲迷人眼”——不是一下子全开,是“逐渐”让你看不过来。“浅草才能没马蹄”——草刚长出来,刚好没过马蹄。这个“才”字,精准地抓住了早春的“分寸感”:草还不够深,花还不够盛,但正在往那个方向走。读这两句,能感受到白居易边走边看、边看边喜的那种节奏——不急,慢慢走,春天正在一点一点展开。

“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”

尾联直接表白——最喜欢湖东那一片,怎么走都走不够。尤其是“绿杨阴里白沙堤”那一带。这里的“白沙堤”,就是现在西湖的白堤(但注意,不是白居易修的,他修的是另一条堤)。他喜欢在那条堤上走,杨柳荫下,湖风拂面,走了一遍又一遍。“行不足”三个字,把那种“舍不得走完”的心情写透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

这首诗里,藏着一个“和解”了的白居易。

细品这首诗,会发现它跟白居易早年的诗不一样。

早年的白居易写《卖炭翁》《观刈麦》,眼睛盯着民间疾苦,笔下有火气;

写《长恨歌》《琵琶行》,心里有块垒,笔下有悲凉。

但《钱塘湖春行》里,那些都没了——没有批判,没有悲愤,没有“同是天涯沦落人”的感慨,就是纯粹的、干净的、不带杂质的“看春天”。

这说明什么?

说明白居易跟自己和解了。他接受了“我不能兼济天下”的现实,接受了“那我就独善其身”的选择。在杭州做刺史,修修湖、写写诗、看看花,也很好。

这种“和解”,不是认输,是找到了另一种活法。

威记觉得,这才是《钱塘湖春行》最打动人的地方——它不教人什么大道理,它只是表达:春天来了,出去走走,看看花,看看鸟,心情就好了。

人生很多事,想不通的,暂时不想;做不成的,暂时不做。先去看看春天。春天不会辜负。

05

读《钱塘湖春行》,别只读“几处早莺争暖树”的漂亮,要读“最爱湖东行不足”的那种“舍不得”——那是一个五十二岁的男人,经历了大半辈子的起落之后,终于在西湖边找到了内心平静的时刻。他不想走了,他想在这春光里多待一会儿。

很多人,都需要自己的“白沙堤”——一个让自己觉得“行不足”的地方。可能是公园的一条小路,可能是河边的一张长椅,可能是楼下的一棵大树。

心情不好的时候,去那里走走。走完了,回来继续过日子。

这就是白居易想说的:生活再难,春天总会来;春天来了,就去看看。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。