要说上海人的集体记忆里藏着哪些声音，收音机里那档《天天点播》肯定算一个。上了年纪的老听众，一听到＂阿彦＂这两个字，脑子里立马就浮出当年守着收音机等点歌的画面。
他本名戚彦，1967年出生在上海，从青年DJ一路做到陪伴大家半辈子的老熟人。到2026年，将近六旬的他悄没声地给自己的话筒生涯收了尾。
今天想聊的，就是这位老广播人退场时的那份体面。先说个反差感很强的细节。
阿彦骨子里是个理科生，当年考进的是上海交通大学，读的还是材料科学与工程这种听着就＂硬核＂的专业。按常理，这样的工科苗子毕业后大多进研究所、进大厂搞技术。
可他偏偏心里装着音乐，念大学时就拉着几个同学组了演唱组，键盘弹得有模有样。这种＂学着理工、爱着艺术＂的拧巴，恰恰是他后来能在广播圈站稳的底子，理科生的记性，加上文艺人的感性。
他真正的舞台，得从1990年代初讲起。那几年上海广播圈正经历一场大变局，东方广播电台横空出世，把一批业务骨干从原来的电台拉了过来，一群人凭着满腔热情从零开始搭节目。
阿彦就是在这股新劲头里扎下了根，把那档点歌节目做成了王牌。今天回头看，那不只是他个人运气好，而是赶上了上海广播第一次＂市场化搅局＂的窗口期，竞争一来，节目才敢玩出新花样。
那个年代做直播，苦得现在人难以想象。没有电脑一键搜索，全靠满墙的卡带撑场。
听众电话打进来点一首歌，主持人得在几百盘磁带里瞬间摸到那一首。阿彦把理科生的记忆本事用到了极致——几百首常备曲目的编号、A面B面、卡在第几分几秒，全刻在脑子里。
听众报出歌名，他几秒钟就能精准接上，直播里从不掉链子。同事服气地叫他＂人脑点歌台＂，这五个字比任何奖状都实在。
我一直觉得，这份＂背磁带＂的笨功夫，才是理解阿彦的钥匙。别人图省事，觉得差不多就行，他偏要做到分秒不差。
这种较真不是为了炫技，而是把每一个打电话进来的听众都当回事，你点的歌，我不能给你放错、放慢。
也正因为这股认真劲儿，他后来跨进电视圈同样吃得开，做过音乐电视节目，还主持过教人做菜的生活节目，从放歌的DJ变成讲家常菜的大叔，身份换了几茬，那份认真一点没丢。不过要说最戳我的，不是他红过多久、拿过多少奖，而是他谢幕时的那个动作。
33年，一档节目能陪人这么久，本身就近乎奇迹。到了2026年，节目正式停播，将近59岁的阿彦顺势结束了广播生涯。
换成别人，多半要在直播间搞一场声泪俱下的告别，把听众的眼泪赚个够。可他偏不。
他选了一种老派上海男人的方式：自己跑去邮局，把几十份提前备好的小礼物一件件打包，一个个核对地址，寄给那些常年写信、打电话支持他的老听众。你想象一下那画面就明白它的分量了。
一个陪了大家几十年的声音，最后不是站在聚光灯下挥手，而是弯着腰在邮局窗口一笔一划填单子。这里头有一种很难得的克制，他没把告别做成表演，而是做成了一件私人化的、有名有姓的事。
做广播的人天天面对看不见的听众，靠的是想象里的陪伴。他偏要把这份虚的东西落到实处，不是群发一条感谢短信了事，而是一份一份寄出去。
这背后，是把听众当成一个个具体的人，而不是收听率报表上的数字。这种＂把人当人＂的态度，其实一直贯穿着他这些年。
成名以后，他没像不少同行那样一头扎进商演、带货，忙着把名气变现，反而花了十几年做公益，带着有艺术特长的听众往福利院、敬老院跑，给孩子们上艺术课、办演出。为了不耽误直播，他常常自己倒排班，硬从白天挤时间出来。
名声是大众给的，他就想着把这份光和热还回去。这话说起来轻巧，能踏踏实实坚持十几年的没几个人。再看他的家庭，也是同一套逻辑。
媒体圈聚少离多，感情能守得住的不多，他的婚姻也有过波折，后来重新组建了家庭，一直安稳走到现在。对孩子他不鸡娃，不强求接班搞传媒，晚饭后陪着听听自己珍藏的黑胶，顺其自然。
这种＂稳＂，在娱乐圈动不动就起起落落、塌房唏嘘的对照下，反倒成了稀罕东西。他厉害的地方，恰恰是＂没出什么大新闻＂。
如果把视角拉到当下，阿彦的退场其实正好踩在上海广播一场更大转型的浪尖上。就在2026年，上海广播电视台把年度主题定为＂数智创新年＂，2026年是＂十五五＂规划的开局之年，也是上海广播电视台（集团）深化主流媒体系统性变革的＂数智创新年＂。
而就在7月1日，市委决定宋炯明任上海广播电视台党委书记、台长，此前担任这一职务的方世忠今年5月已调任上海市委宣传部常务副部长、上海市电影局局长。台里换帅、全力推数字化，正是这一代老广播人谢幕的大背景。
新班子给出的方向也很清楚，就是把AI摆到了最靠前的位置。SMG锚定＂ALL in AI＂主攻方向，加快数智化赋能、信息化转型，致力打造数智主流媒体集团。
落到具体节目上，如今连新闻稿、播报都能靠AI辅助生成，甚至有数字人主播24小时滚动播报。这意味着，靠人脑去背几百盘磁带编号的时代，是真真切切翻篇了，技术把广播推向了更快、更智能的方向。
也正因如此，阿彦这代人的谢幕才格外有味道。机器能记住你听过什么歌，能算出你可能喜欢什么，却记不住你当年为谁点过一首歌、又是在哪个深夜守着收音机等一句回应。
那份寄礼物的心意、那种＂人脑点歌台＂的笨功夫，恰恰是算法学不会的部分。技术解决的是效率，人解决的是温度。
老广播真正留给这座城市的，从来不是那台收音机，而是人和人之间那点看不见的牵挂。所以在我看来，衡量一个媒体人成不成功，不该只盯着他拿过多少奖、红过多少年，而要看他离开的时候别人怎么记他。
退休后的阿彦日子过得慢也过得实，戒了熬夜和夜宵，开始规律运动，偶尔受邀去讲讲当年磁带广播的老故事。他用几十年证明了一个人能专注到什么程度，又能体面到什么程度——拿得起事业的奖杯，也端得稳家里的饭碗，最后安安静静转身。
在这个略显浮躁的年头，能这样从容退场的人，或许才是真正的赢家。
热门跟贴