巷口那家早点铺子的蒸笼又冒白气了。
天还没亮透，槐安巷的灯一盏一盏亮起来。
先是老周家的豆浆机嗡嗡响，再是对面杂货铺的卷帘门哗啦一声拉上去，接着不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
我每天这个点醒。
也不是闹钟闹的，就是醒了。
窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光，照在天花板上，像一块洗旧了的抹布。
身边那个人还在睡。
手机搁在枕头边上，充电线缠成一团。
屏幕朝下扣着。
我翻了个身，盯着那部手机看了几秒。
然后起身去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响的时候，我靠着灶台发了会儿呆。
窗台上那盆绿萝又黄了一片叶子，该浇水了。
总是忘。
日子就是这样。
说不上哪里不好，也说不上哪里好。
像那壶烧开的水，不烫嘴，刚好能喝，就是没什么味道。
01.
周远睡觉前喜欢玩手机。
这件事我头两年没觉得有什么。
他工作忙，白天在建材城那边跑业务，晚上回来吃完饭洗了澡，往床上一靠，刷刷视频看看新闻，算是他一天里唯一松快的时候。
后来就不太对了。
他越睡越晚。
起先是十一点，后来十二点，再后来凌晨一点两点。
手机屏幕的光亮着，照得他半张脸蓝莹莹的。
他也不出声，偶尔笑一下，手指在屏幕上划来划去。
我躺在他旁边，背对着他，闭着眼睛听那些细碎的声响。
划屏的声音很轻，但在夜里特别清楚，像有人拿指甲在纸上一下一下地挠。
我跟他说过一回。
去年冬天，我说你能不能早点睡，那光晃得我睡不着。
他说好好好，把亮度调低了。
光是暗了点，人还是躺在那儿看到凌晨。
后来我就不说了。
也不是什么大事。
说多了显得矫情。
都结婚六年了，谁还管谁几点睡觉。
但有些事情说不清楚。
就是每天半夜偶尔醒过来，看见身边那个人背对着你，脸埋在一小片光里，那个光不是照给你的，那个笑也不是笑给你看的。
你翻个身，他也没注意。
你咳一声，他也没听见。
那种感觉像什么呢。
像两个人坐在同一张桌子两边吃饭，各吃各的，盘子碰不到盘子。
也不是难过。
就是有点空。
上个月开始，我换了个办法。
他不睡，我也不睡。
第一天晚上，我靠在床头刷手机。
周远看了我一眼，没说话。
他刷到凌晨一点，我也刷到凌晨一点。
他放下手机翻身睡了，我又刷了十分钟才躺下。
第二天还是这样。
第三天也是。
第四天他好像察觉了什么，问我：你最近怎么也不睡？
我说：不困。
他就没再问了。
第五天我开始犯困。
我本来睡得早，十点多就撑不住了。
硬撑着刷手机，眼皮直打架。
刷的那些东西我根本看不进去，就是来回划，购物软件打开关上打开关上，连自己买了什么都记不住。
第六天我泡了杯浓茶，晚上八点喝的，管用到十二点半，之后困劲儿上来更猛。
我靠在床头，手机差点砸脸上。
周远那边还是亮着。
我使劲睁了睁眼，继续划屏幕。
第七天晚上，我实在撑不住了。
不是身体撑不住，是心里那根弦松了。
我靠在床头，手机握在手里，屏幕亮着，但我没在看。
我盯着窗帘缝里透进来的路灯光，发了好一会儿呆。
周远还在看他的手机。
不知道在看什么，反正挺投入的。
我忽然觉得自己挺没意思的。
这算什么呢。
较劲？
赌气？
人家可能压根没往心里去，我自己在这儿熬得眼睛发酸。
明天还要上班，月底还有个报表要交，在这儿耗什么。
我把手机放下，缩进被子里。
没睡。
就是躺着。
02.
第八天晚上，一切照旧。
吃完饭，周远洗碗，我收拾桌子。
他洗碗有个习惯，洗洁精挤得特别多，泡沫堆得跟雪山似的，冲半天冲不干净。
我说过他好多次，他嘴上说行行行，下次还是那样。
后来我也不说了，他洗完我再偷偷冲一遍。
九点多他靠在沙发上看了会儿电视，我坐在另一边叠衣服。
俩人中间隔了一摞晾好的衬衫。
十点半他先去洗澡。
我听见浴室里水声响了一阵，停了，过一会儿他趿拉着拖鞋出来，头发湿漉漉的，肩膀上搭着条毛巾。
水热，你去洗吧。他说。
我应了一声。
洗完澡出来，他已经躺在床上了。
靠在他那一边，枕头垫得老高，手机攥在手里，屏幕还没亮。
我擦干头发，绕到床的另一边，掀开被子坐进去。
枕头上有潮气。
我拍了拍，靠上去。
周远那边屏幕亮了。
我没动。
没拿手机，也没躺下，就那么靠着。
盯着对面墙上那幅挂了好几年的风景画看。
画是搬进来那年买的，枫叶林，红彤彤一片。
边角有点翘了。
不知道过了多久。
可能十分钟，可能二十分钟。
我听见周远那边划屏幕的声音断了一下。
又响起来。
又断了。
然后他忽然开口了。
你这几天怎么老熬夜？
我愣了一下。
没想到他会问。
没熬。我说。
还没熬。他哼了一声，连着好几天了，你当我没看见。
我没接话。
他那边屏幕还亮着。
过了一会儿，他又说：你那黑眼圈都快掉到下巴了。
我还是没说话。
他也没再说什么。
又过了大概五分钟。
我听见他叹了口气。
然后咔哒一声。
床头灯关了。
手机屏幕也暗了。
整个房间一下子黑下来，只有窗帘缝里那一条细细的路灯光。
周远把手机放到床头柜上，翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵。
安静了。
我睁着眼睛躺在黑暗里，有点没反应过来。
睡吧。他的声音从旁边传过来，闷闷的，脸埋在枕头里。
顿了一下。
再不睡你明天又得顶着黑眼圈上班。你那黑眼圈，遮瑕都遮不住。
他说完这句话就安静了。
我在黑暗里眨了眨眼睛。
遮瑕。
他什么时候知道遮瑕这种东西的。
我侧过身，背对着他。
枕头有点凉，贴在脸上很舒服。
窗帘缝里那道光落在床尾，细细一条，像根白线。
不知道过了多久，我听见他那边呼吸均匀了。
睡着了。
我闭着眼睛，嘴角不知道什么时候翘起来一点。
03.
第二天早上，周远比我先起。
我听见厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音，还有水龙头哗哗响。
翻了个身，摸到手机看了一眼，七点十二。
平时这个点他还在睡。
我套了件外套走到厨房门口。
周远站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，正往锅里打鸡蛋。
蛋壳碎了一块掉进锅里，他拿筷子挑了半天。
台面上摆着两个碗，一碗盛的粥，一碗空着。
旁边还有一碟榨菜。
你起这么早干嘛？我靠在门框上。
睡不着了。他头也没回，昨晚睡得早。
昨晚。
我走过去看了看那锅鸡蛋。
边沿有点焦了，中间还没凝固。
他拿铲子翻了两下，又翻了两下，鸡蛋碎成好几块。
我来吧。我说。
不用不用，马上好。他挡了一下。
我就站在旁边看着。
他把那个煎得乱七八糟的鸡蛋铲出来，分到两个碗里。
多的那碗推到我面前。
这碗焦的少。他说。
我低头看了看。
确实，他那碗边沿都黑了。
俩人坐下来吃早饭。
粥是昨晚剩的，热了一下，有点稠了。
鸡蛋虽然卖相不好，但味道还行，他放了点酱油。
吃到一半，他忽然说：今天下班我去趟菜市场，你想吃什么？
我抬头看他。
周远很少主动买菜。
以前让他带把葱回来都能忘了。
随便。我说。
随便最难买。他喝了口粥，说一个。
我想了想：西红柿吧。
行。
他又低头喝粥。
喝了两口，忽然想起什么似的：你们公司那个打印机修好了没？
修好了。我说，你怎么知道坏了？
你前天打电话说的，我在旁边听见了。
前天。
我确实跟同事打过电话，说打印机卡纸了，等着打报表。
当时周远在沙发上刷手机，我以为他根本没听。
他吃完了，站起来收碗。
走到水池边上，又回头说了句：今晚别熬夜了。
知道了。我说。
他拧开水龙头冲碗。
水声哗哗的。
我坐在桌边，把那碟榨菜最后几根夹起来吃了。
窗外有人骑着电动车经过，车筐里装满了菜，晃晃悠悠的。
我想起一件事。
周远以前睡觉不打呼噜的。
这两年才开始打。
我有时候半夜被他吵醒，就踹他一脚，他翻个身就不打了。
但最近这几个月，他打呼噜的晚上好像变少了。
我没细想过这件事。
现在坐在桌边，听着厨房里碗碟碰撞的声音，忽然觉得，他是不是一直没睡着。
那些凌晨亮着手机屏幕的晚上，他是不是也在等什么。
04.
接下来几天，周远还是会在床上刷一会儿手机。
但时间短了。
十一点多，我听见他那边咔哒一声，屏幕暗了。
有时候他会说一句睡了，有时候不说，直接翻身躺下。
我还是老样子，十点半左右就困了。
靠在床头看几页书，看着看着眼皮就沉了。
书扣在胸口，人先睡着了。
有一回半夜醒了，发现床头灯还亮着，书不知道什么时候掉到地上。
周远那边伸过来一只手，帮我把灯关了。
我迷迷糊糊说了句什么，可能是什么，可能是谢谢，记不清了。
早上起来，书好好地放在床头柜上，中间还夹了张纸巾当书签。
我翻到那一页，发现不是我昨晚看到的地方。
往后多翻了二十几页。
周远动过我的书。
他从来不看书的人。
书架上的书都是我的，他连书名都没问过。
这本小说我看了快一个月了，每天睡前翻几页，进度很慢。
他把书往后翻了二十几页。
是好奇我在看什么吗。
我把那张纸巾抽出来看了看，就是普通的纸巾，叠了两折，边角有点皱。
他折的时候大概没怎么用心。
但我还是把那张纸巾夹回去了。
周末那天，周远休息。
我上午要加班，出门的时候他还在睡。
我说了句走了，他嗯了一声，被子蒙着头。
中午回来，发现阳台上晾满了衣服。
洗衣机里的衣服他都洗了。
包括我那件不能机洗的羊毛衫。
我站在阳台门口，看着那件羊毛衫挂在衣架上，袖子被拉得老长，下摆还在滴水。
周远。我喊了一声。
他从客厅探出头：咋了？
这件不能机洗。我指着那件羊毛衫。
他走过来看了看，挠了挠头：啊。我不知道。
缩水了。
那怎么办？
我看着那件被拉长的羊毛衫，袖子都快到膝盖了。
穿了三年了，不是什么贵东西，但穿着很舒服。
算了。我说，晾干了看看能不能穿。
要不我给你买件新的。他说。
不用。
他站在旁边，有点手足无措的样子。
过了几秒，他说：那你下次跟我说，哪些不能机洗。
上次跟你说了。
上次没说这件。
说了，你说记住了。
他张了张嘴，没接上话。
我忽然笑了。
他也笑了，挠着头说：那我真没记住。
行了，做饭去吧。我推了他一把。
他转身往厨房走，走了两步又回头：那这件还能穿吗？
不知道。
要是不能穿，我给你买。
说了不用。
那我给你买别的。
买什么别的？
他想了想：袜子？
我没忍住笑出声来。
谁要你买袜子。
他嘿嘿笑了两声，进厨房了。
我站在阳台上，把那件拉长了的羊毛衫重新挂好。
阳光照在上面，湿漉漉的羊毛泛着一层绒光。
袖子确实长得离谱，但晾干了说不定还能当个家居服穿。
楼下有人在收被子，拍打被面的声音闷闷的。
远处谁家在炒菜，油烟味飘过来，混着洗衣液的清香。
我把那件羊毛衫的袖子卷了卷，让它看起来没那么滑稽。
05.
那天晚上，我加班到八点多才到家。
推开门，屋里灯亮着。
周远坐在餐桌旁边，桌上摆着几个饭盒，盖子都掀开了。
回来了？他站起来，菜凉了，我去热一下。
我换了鞋走过去看。
三个菜，西红柿炒蛋、青椒肉丝、一个拍黄瓜。
西红柿炒蛋的鸡蛋又炒碎了，青椒肉丝的青椒切得粗细不匀。
你做的？我问。
啊。他在厨房里应了一声，微波炉嗡嗡响。
我把包放下，去洗手。
经过厨房门口的时候，看见灶台上乱得跟打过仗似的，锅碗瓢盆堆了一水池，砧板上还散着几粒没切完的蒜。
周远不太会做饭。
我们刚结婚那阵他炒过一次土豆丝，炒成了土豆泥。
后来基本上就是我做饭他洗碗，这么多年一直这么分工。
微波炉叮了一声。
他端了一盘菜出来，又放进去一盘。
今天怎么想起做饭了？我坐到桌边。
你不是加班嘛。他背对着我，在厨房里忙活，回来再做饭太晚了。
我拿起筷子夹了一口青椒肉丝。
肉丝切得太粗了，有的地方还有点生。
青椒倒是炒过了，软塌塌的。
盐放少了，没什么味道。
但我没说什么，又夹了一筷子。
他把热好的菜都端上来，自己也坐下。
俩人面对面吃饭，电视开着，声音调得很低，是个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声一阵一阵的。
今天上班累不累？他问。
还行。就是那个报表改了好几遍。
你们领导也是，一个报表改来改去。
习惯了。
他夹了块鸡蛋，嚼了嚼，自己皱了下眉：鸡蛋炒老了。
还行。我说。
肉丝是不是没熟？
熟了。
他半信半疑地又夹了一根，嚼了半天：好像确实熟了。
我低头吃饭。
其实肉丝确实有点生，但我不想说。
不是怕打击他，是觉得他系着那条歪歪扭扭的围裙在厨房里忙活半天，我说不出口。
吃完饭他收拾碗筷。
我去洗澡。
热水冲下来的时候，我站在花洒下面发了好一会儿呆。
想起上个月，我连着熬夜那几天。
有一天晚上我靠在床头刷手机，困得眼皮直打架。
周远那边屏幕亮着，我这边屏幕也亮着。
两个人背对背，各自抱着一小块光。
那时候我觉得那道光像一堵墙。
但现在想起来，他那时候是不是也在等。
等我先睡。
等我开口。
等我踹他一脚，说你能不能别看了。
我没说。
我选了最笨的办法，跟他比谁熬得晚。
可他也没说什么。
第八天晚上，他把灯关了。
他说再不睡你明天又得顶着黑眼圈上班。
他还说遮瑕都遮不住。
我站在花洒下面，水从脸上流下来，热热的。
关了水，擦干身子，套上睡衣。
推门出去的时候，周远已经洗完碗了，坐在沙发上看手机。
看见我出来，他把手机放下了。
洗完了？
嗯。
那个，他顿了一下，明天你想吃什么？
你做？
我可以试试。
我想了想：土豆丝吧。
上次炒成糊了。
这次少放点水。
他点了点头，好像在记什么重要的事情。
我走过去坐到沙发上，离他近了一点。
电视还开着，综艺节目结束了，换成了一个纪录片，讲什么海洋生物的。
这个好看吗？我问。
不知道，刚换的台。
俩人就这么靠着沙发看纪录片。
水母在海里一开一合，慢悠悠的。
过了一会儿，我往他那边挪了挪。
他没动。
我又挪了一点。
他侧过头看了我一眼。
干嘛？
没干嘛。
他转回去继续看电视。
但我感觉到他往我这边靠了一点。
就一点点。
沙发垫子陷下去一小块。
06.
又过了一周。
有天晚上我翻柜子找东西，在最下面那层翻出来一个纸盒子。
不是什么特别的盒子，就是买手机时候的包装盒，白色的，边角有点磨损了。
我以为是空的，拿起来想扔了，发现里面有点分量。
打开一看。
一盒子零碎东西。
最上面是一张超市小票，日期是去年十一月的。
买了什么我扫了一眼，红枣、枸杞、保温杯。
保温杯是给我的，我记得。
那阵子我说办公室喝水不方便，第二天他就拎了个保温杯回来。
我当时还奇怪他什么时候买的，他说顺路。
小票下面压着一管护手霜。
也是给我的。
我冬天手容易干，他买过好几回，每次牌子都不一样，大概是什么顺手拿什么。
再往下翻，有几张便签纸。
上面是他写的字，歪歪扭扭的。
她说明天要交报表。
打印机坏了，她心情不好。
她说想吃西红柿。
羊毛衫不能机洗。
遮瑕快用完了。
最后那张便签条边角卷起来了，字迹有点潦草，好像写的时候很匆忙。
我拿着那几张便签纸，蹲在柜子前面，一张一张看完。
遮瑕快用完了。
他怎么知道的。
我打开自己的化妆包，翻出那管遮瑕膏。
确实快用完了，管身都瘪了，挤了好几次才挤出来一点。
我自己都没注意。
他什么时候看的。
我想起他说你那黑眼圈，遮瑕都遮不住。
当时我以为他就是随口一说。
遮瑕这种东西，男人知道个大概就不错了。
可他连快用完了都知道。
我把那管遮瑕膏握在手里，蹲在地上好一会儿没动。
盒子里还有别的东西。
一根扎头发的皮筋，是我丢了好几个月的，不知道他在哪个角落找到的。
一个纽扣，是我大衣上掉的那颗，我一直说要去配一颗，拖到现在也没去。
他捡到了，也没跟我说，就收在盒子里。
最底下是一张电影票根。
去年夏天的一部电影，我跟他一起去看的。
那天我心情不好，工作上出了点差错，被领导说了几句。
回家以后闷闷的，他问怎么了，我说没事。
第二天他就买了两张电影票，说新上映的喜剧片，去笑笑。
我看那场电影的时候确实笑了。
散场以后他也没说什么，就拉着我去吃了碗面。
票根他留着了。
我把盒子里的东西一件一件拿出来，摆在膝盖上。
超市小票、护手霜、便签纸、皮筋、纽扣、电影票根。
都是些不值钱的东西。
都是跟我有关的东西。
他从来没跟我说过这个盒子。
就像他从来没跟我说过，他半夜刷手机的时候，其实一直在听我的动静。
我翻身他知道，我咳嗽他知道，我睡不着他也知道。
他只是没说。
我把东西一件一件放回盒子里。
放到那张便签纸的时候，我又看了一遍。
遮瑕快用完了。
旁边还画了个歪歪扭扭的圈，大概是想提醒自己别忘了。
我把盒子盖好，放回柜子最下面那层。
站起来的时候腿有点麻。
周远在客厅喊：你翻什么呢翻那么久？
没什么。我说，找个东西。
找到了吗？
找到了。
我走到客厅，他靠在沙发上看手机。
看见我出来，他把手机屏幕按灭了。
找什么？他问。
我走过去坐到他旁边。
周远。
嗯？
柜子下面那个盒子，我说，我看到了。
他愣了一下。
然后他挠了挠头，耳朵尖有点红。
那个啊。他说，乱七八糟的，忘了扔了。
嗯。我说。
他没再解释什么。
我也没再问。
电视开着，又是那个海洋生物的纪录片。
水母还在海里一开一合。
过了一会儿，他说：那个遮瑕，我本来想去买的。但是牌子太多了，没敢买。
怕买错了。
嗯。
我靠到沙发背上。
下次我带你去。我说。
他点了点头。
电视里的水母游远了。
画面切到一片珊瑚礁，五颜六色的鱼游来游去。
我往他那边靠了靠。
这次他没问干嘛。
他把胳膊搭在沙发背上，刚好在我肩膀后面。
没搂着。
就搭在那儿。
07.
日子还是那样。
周远睡觉前还是会刷一会儿手机。
时间短多了，十一点左右屏幕就暗了。
有时候他忘了，刷到十一点半，我翻个身，他那边就咔哒一声关了。
吵到你了？他问。
没有。
睡吧。
早上他还是偶尔会早起做早饭。
手艺没什么长进，鸡蛋还是煎得焦边，土豆丝倒是比上次好了一点，至少没炒成糊。
他端上来的时候特意看了我一眼，等我评价。
有进步。我说。
他嘿嘿笑了。
那件被洗变形的羊毛衫我后来当家居服穿了。
袖子虽然长，但窝在沙发上看电视的时候正好把手缩进去，还挺暖和。
周远看见我穿，说了句还挺好看，我知道他是瞎说的，但也没拆穿。
柜子下面那个盒子我没再动过。
但有一次我路过那家化妆品店，进去买了一管新的遮瑕膏。
回家以后没放化妆包，放在他那个盒子里了。
他后来有没有看到，我不知道。
也没问。
有天晚上，我俩靠在床头各干各的。
他刷手机，我看书。
书还是那本小说，快看完了。
他忽然说：你那本书讲的什么？
我翻了一页：讲一个人出门旅行，遇到了一些人。
好看吗？
还行。
看完了借我看看。
我扭头看他。
他还在刷手机，屏幕上是新闻页面。
你不是不看书吗？我说。
试试。他说，你天天看，应该挺好看的。
我把书合上，放到他那边的床头柜上。
你先看。我说。
你不是没看完吗？
没事，我换一本。
他拿起那本书翻了翻，翻到我夹纸巾的那一页。
他看见那张叠了两折的纸巾，愣了一下。
然后他笑了。
你还留着呢。
嗯。
他把纸巾抽出来看了看，又夹回去，把书放在自己枕头边上。
明天开始看。他说。
好。
他关了手机，我也关了灯。
黑暗里，窗帘缝还是那条细细的路灯光。
落在床尾，跟往常一样。
他翻了个身，面朝我这边。
晚安。他说。
晚安。
过了一会儿。
明天早上想吃什么？
都行。
豆浆油条？
好。
那我早点起来去买。
嗯。
安静了。
我闭着眼睛，听见他那边呼吸慢慢均匀了。
外面的路灯光透过窗帘，在天花板上投了一小块模糊的亮斑。
楼下不知道谁家的猫叫了一声。
远处有车经过，声音很快就远了。
我往他那边挪了挪。
肩膀挨着肩膀。
他没醒。
我也没动。
就那么挨着。
早上起来，周远已经出门了。
床头柜上放着豆浆油条，还冒着热气。
豆浆杯子上贴了张便签，上面歪歪扭扭写了一行字：油条凉了就不好吃了。
我把便签揭下来，看了看，叠了两折，放进床头柜抽屉里。
抽屉里已经有好几张这样的便签了。
热门跟贴