我老公比我大12岁，今年81了。
说句不怕人笑话的，我现在最怕的，不是他比我老，而是他身体好得让我发慌。
早上六点，我还在被窝里迷糊着，就听见客厅里“啪嗒啪嗒”的动静。眯着眼探头一看，这老头蹲在茶几边上，拿块旧毛巾，正给他那双皮鞋打油。打了三遍，擦了又擦，鞋头亮得能照见人影。
我说你天天擦它干啥，又没人看你。
他头也不抬：“我自己看。”
中午吃饭，我炖了锅排骨。他呼噜呼噜吃了两碗大米饭，筷子一伸，夹走最大那块带脆骨的，嘎嘣嘎嘣嚼得比我还利索。吃完了还拿馒头蘸菜汤，把盘子底擦得干干净净。
我瞅着他那吃相，心里头说不清啥滋味。
晚上七点半，新闻联播刚完，他就来拽我胳膊：“走，出去遛遛。”我说外头刮风呢，他说刮风怕啥，我给你拿件外套。
我磨磨蹭蹭换鞋的功夫，他已经在门口站得笔直，手里拎着我那双布鞋，鞋带都解好了，摆得整整齐齐等我。
你说怪不怪？81岁的人了，眼睛不花，耳朵不背，血压比我还正常。上个月单位组织退休职工体检，护士量完他的血压，抬头瞅了眼他身份证，又瞅了眼他，来来回回看了三遍。
“老同志，您这身体，说六十都有人信。”
他在旁边嘿嘿笑，我站在后头，心里头像打翻了五味瓶。
这话说出来可能有人骂我没良心——老伴身体好，你还不高兴？
可你们不知道，我嫁给他那年，他才42，我30。头婚，正儿八经的大姑娘。
那时候我爹妈不乐意，亲戚朋友轮番上阵劝。我二姨拉着我的手，说得眼泪汪汪的：“你傻啊，大一轮多呢，你四十来岁正当年的时候，他都快六十了。将来有你伺候的，端屎端尿的日子在后头呢。”
我嘴上硬：“我愿意，我认了。”
可这话像根刺，扎在肉里快四十年了。
结婚证领回来那天，民政局那个大姐抬头看看他，又低头看看户口本，那个眼神，我现在还记得清清楚楚。像针扎，像看一个不懂事的小姑娘往火坑里跳。
头几年，我真怕。他感冒了，我整宿整宿睡不着，半夜爬起来摸他额头，怕他发烧转肺炎。他咳嗽两声，我第二天就去买止咳糖浆、川贝枇杷膏，柜子里塞得满满当当。
有一回他骑自行车去买菜，比平时晚回来二十分钟，我站在巷子口，手心全是汗，脑子里把最坏的结果翻来覆去想了八百遍。
他回来看见我那样，愣了一下，把车支好，走过来拍拍我脑袋：“你呀，瞎操心。”
我心里说，你知道个屁，我操的不是心，是命。
可日子一天天过，我慢慢发现不对劲了。
他五十多的时候，厂里那些同龄人开始喊腰疼腿疼、血压高，他跟没事人似的，照样扛煤气罐上五楼。六十岁退休那年，送别宴上，老伙计们拍着他肩膀说“老哥哥，该享福了”，他回来跟我嘟囔：“享啥福，闲得慌。”
我说你闲就帮我带带孙子，他倒好，带着孙子去公园，孙子跑不过他，蹲地上哭。
七十岁那年，终于出事了。
那天晚上他洗完澡出来，突然扶着门框，脸色煞白，汗珠子顺着鬓角往下淌。我吓坏了，叫了救护车，在急诊室外面守了一宿。
医生说是急性胆囊炎，问题不大，但毕竟七十的人了，得住院观察。
那三天三夜，我守在病床边，困了就趴着眯一会儿。病床旁边消毒水味儿，混着他身上那股熟悉的樟脑丸味儿，熏得我直犯恶心。
第二天早上，我拿热毛巾给他擦脸，擦到脖子的时候，他忽然抬手，按住我手背。
那手皱巴巴的，青筋鼓着，骨节粗大，全是这些年干活留下的老茧。
他按着我的手，半天没说话。病房里安静得只剩输液管滴答滴答的声音。
然后他说了句：“真走了你咋办。”
声音哑哑的，像从嗓子眼里挤出来的。
我当时眼泪就下来了，拿毛巾捂着脸，不敢让他看见。
我以为这就是开始还债了。二姨当年说的那些话，终于要应验了。
可谁知道，他出院以后，跟换了个人似的。
先是饭量见长，以前一顿一碗饭，出院后能吃两碗。然后是走路，以前慢悠悠的，出院后走起路来虎虎生风，我在后头跟着费劲。
再后来，他开始神神秘秘的。
先是定闹钟。以前他睡觉从来不固定时间，困了就睡，醒了就起。可现在，他手机闹钟定在早上五点半，雷打不动。
闹钟一响，他立马翻身起来，摸黑穿衣服，动作轻得跟做贼似的。
我以为他是早起锻炼，没在意。
可后来我发现，他接电话开始躲着我。
以前他手机响了，就在客厅里接，大嗓门儿，我在厨房都能听见他跟谁聊啥。现在手机一响，他先看一眼屏幕，然后拿着手机去阳台，还把推拉门带上。
我凑过去假装晾衣服，听见他说“嗯，行，我知道了，还是老规矩”。
啥老规矩？跟谁老规矩？
我心里头咯噔一下。
再后来，我发现他床头柜抽屉里，多了个小本子。以前他从来不写字，说是手抖，写不好。可现在那小本子上，密密麻麻记着日期、数字，还有些我看不懂的符号。
有一回我趁他洗澡，偷偷翻出来看。上面写着“3月5号，200”，“3月12号，150”，“3月19号，180”。
我第一反应是钱。
他每个月退休金四千多，加上我的，俩人七八千，日子过得宽裕。可这每笔一二百的往外掏，掏给谁了？
我脑子里蹦出来的第一个念头，把我自己都吓了一跳。
是不是他在外头……
我马上扇了自己一巴掌。想啥呢，都八十多的人了。
可那念头像鬼影子似的，缠着我甩不掉。
我开始注意他的衣服。以前他换下来的衣服我都直接洗，现在我先翻一遍口袋。
有一回，从他外套内兜里翻出来一张超市小票，上面写着奶粉、饼干、火腿肠，还有一小袋茶叶蛋。这些东西，我们家从来没买过。
他不爱吃甜的，饼干是酥性饼干，老年人吃的那种。奶粉是老年高钙的，可他每天早上喝豆浆，从来不喝奶粉。
我拿着小票，站在阳台上发愣。
那天晚上，他照常七点半来拽我出去遛弯。我跟着他走，路灯把他的影子拉得老长。他背着手，走得不快不慢，后脑勺灰白的头发茬子齐整整的，后领口磨得发亮——那件灰夹克我给他补过三回了，他死活不扔。
我跟在他后头，看着他后背。脊梁挺得笔直，一点不驼，走路带风。
我忽然很难受。
他这精神头，到底哪来的？是不是真有啥事瞒着我？是不是我哪儿做得不好，他……
我甩甩脑袋，不敢往下想。
打那以后，我晚上开始睡不着。躺床上翻来覆去，听他在旁边均匀的呼吸声，偶尔还打两声小呼噜。
我偷偷拿他手机，想看看通话记录。可我不会弄，屏幕锁了，我怕他醒了，赶紧放回去。
半夜三点，我爬起来去厕所，路过客厅，看见他手机放茶几上充电。我站那儿看了半天，到底没伸手。
我嫉妒。真的，我嫉妒他。
他越活越精神，我越活越像个保姆。每天早上起来腰酸背痛，记性也越来越差，前天想找的东西，转头就忘。可他呢，81了，比我还利索，比我还精神。
我甚至有点怕——怕他活得比我长，怕他将来一个人孤零零的，没人照顾。可我又怕他走在我前头，留我一个人，那日子咋过？
这两种怕搅和在一起，搅得我心里头七上八下的。
终于，那天早上，我下了决心。
闹钟照常五点半响，他照常摸黑起来，穿了那件灰夹克，蹑手蹑脚出了卧室。
我听见大门轻轻关上，立马坐起来，披了件外套，拖鞋都没换，就跟了出去。
巷子里还黑着，路灯昏黄黄的。他走在前头，大概五十米，拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
我远远跟着，心跳得扑通扑通的。
他穿过菜市场，早市还没开，只有几个卖菜的在卸货。他熟门熟路地拐进一条小巷子，巷子口有个修鞋摊，一个老头蹲在那儿，正点炉子生火。
那老头看着比他老多了，头发全白了，背驼得厉害，手一个劲儿地抖，连火柴都划不着。
我老公走过去，蹲下来，接过火柴，替他点着了炉子。
然后他从塑料袋里，掏出一个保温饭盒，拧开盖子，里头是茶叶蛋。
他拿了一个出来，仔仔细细地剥壳。那蛋壳碎碎的，他剥得特别小心，剥完了还吹了吹，才递到那老头嘴边。
那老头张开嘴，他喂进去，还在旁边念叨：“慢点吃，别噎着。”
我站在巷子拐角，看着这一幕，愣住了。
那老头嚼着茶叶蛋，含含糊糊说了句啥，我老公拍拍他肩膀，从兜里掏出来一卷钱，塞进那老头衣服口袋里。
那老头推辞，他按着人家的手，说了句：“师傅，别跟我客气。”
师傅？
我盯着那卷钱。
就那种用橡皮筋捆着的，一百的五十的都有，估摸着有个两百块。
他塞完钱，还把人家口袋按了按，怕掉出来。
那手指头，昨天晚上还给我剥橘子来着。
我当时腿就软了，扶着墙站着，脑子里嗡嗡的。
不是气的，是臊的——臊我自己前几天胡思乱想，臊我还翻他口袋，臊我半夜对着他手机犯嘀咕。
可臊完了，又有点发酸。
这老头，瞒着我三年了。
咱自己拿计算器按一下啊。
他那小本子上，隔个七八天就有一笔，少的一百五，多的两百。
就按一个月三次，一次两百算，一个月六百，一年七千二。
三年，两万多块钱。
说句掏心窝子的话，这钱说多不多，说少不少。
可他每个月退休金四千二，我三千八，加起来八千。
孙子上小学，每个月要给一千块零花钱。
水电煤买菜人情往来，一个月少说三千。
剩下来四千，他居然能抠出六百给别人。
这笔账一摊开就明白了——他肯定是从自己烟钱酒钱里省的。
以前他每天抽半包烟，五块钱的红河。
现在呢？我记得他烟盒里的烟，变成了三块钱的散花，还改成了每天抽三根。
早上起来一根，中午吃完饭一根，晚上遛弯回来一根。
多一根都不抽。
还有酒。以前他每天晚上要喝二两白酒，十块钱一斤的散酒。
现在倒好，改成了每天抿一口，一杯酒能喝三天。
我以前还笑他，说你咋越活越抠门了，是不是怕我花你钱？
他当时嘿嘿一笑，没说话。
原来他是把钱省下来，给了这个老头。
我站在拐角，看着他蹲在那儿。
穿的还是那件我补了三回的灰夹克，后领口磨得发亮。
他自己手指头上沾了点蛋黄沫子，趁那老头不注意，悄悄舔了。
那动作，跟个偷嘴的小孩似的。
我忽然想起他住院那回。
他躺在病床上，按着我的手说“真走了你咋办”。
合着他那时候不是怕自己走，是怕他走了，没人管这个师傅？
我看着那老头吃茶叶蛋。
老头牙口不好，吃得慢，他就蹲在旁边等着，也不催。
风刮过来，把他后脑勺的白头发吹乱了，他抬手捋了捋。
那手背上，全是老年斑，皱巴巴的，跟老树皮似的。
可就是这只手，每天早上给我拎豆浆，鞋带都给我解好。
我鼻子一酸，赶紧抹了把脸。
怕他看见，也怕自己哭出声。
正想转身走，就听见那老头开口了。
声音哑得厉害，跟砂纸磨似的：“你啊，别来了，我自己能行。”
我老公摇摇头：“那不行，您当年要是没把我从煤窑里拽出来，我早成灰了。”
哦，原来还有这么回事。
我想起他年轻的时候，在矿上干活。
那时候我刚嫁给他，他每天下班回来，一身黑，只有牙是白的。
他从来没跟我说过矿上的事，只说“没啥，就是出点力气”。
原来还有这么个师傅，救过他的命。
那老头叹了口气：“都四十年了，你记到现在。”
“那能忘吗？”我老公说，“当年我在井下，顶板塌了，是您扑过来把我推出去的。您自己腿砸断了，躺了半年，后来就瘸了，连媳妇都没娶上。”
我听着这话，站在拐角，眼泪哗哗往下掉。
原来这老头无儿无女，腿还瘸了，就靠修鞋过日子。
我老公出院以后，偶然在这巷子里碰见他，就开始天天来。
送吃的，送钱，陪他说话。
瞒着我，是怕我多想。
怕我心疼钱，怕我觉得他胳膊肘往外拐，更怕我担心他身体吃不消，不让他来。
我忽然想起他那小本子。
上面的日期、数字，原来都是给师傅送钱的日子，送了多少。
那密密麻麻的字，哪是钱啊。
是他揣了四十年的恩情。
我看着他蹲在那儿，跟老头唠嗑。
说啥呢，说菜市场的白菜又涨价了，说巷口的张大妈家孙子考大学了，说我昨天炖的排骨，挺香的。
都是些家长里短的废话，可那老头听得直乐，脸上的皱纹都舒展开了。
过了大概半个钟头，我老公站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我得走了，出来久了，她该醒了。”
那老头点点头：“回去吧，别让她担心。”
我老公拎着空塑料袋，转身往回走。
我赶紧躲到墙后头，心怦怦跳。
等他走远了，我才探出头来。
他走得挺快，后背还是挺得笔直。
手里拎着那空塑料袋，晃来晃去的。
我跟着他，远远的。
他走到菜市场门口，停了下来。
早市开了，人来人往的。
他走到卖豆浆的摊子跟前，要了两杯热豆浆。
“多放糖。”他跟摊主说。
我站在不远处，看着他。
摊主递给他豆浆，他接过来，用两只手捧着，怕凉了。
塑料袋勒得他手发白，他换了个手，继续捧着。
然后他往家走。
我赶紧绕了个远路，比他先到家。
脱了外套，钻进被窝里，假装刚醒。
没过两分钟，就听见开门的声音。
他轻手轻脚走进来，把豆浆放在床头柜上。
“醒了？”他凑过来，摸了摸我额头，“起来喝豆浆，热的。”
我坐起来，看着他。
他头发上还沾着点灰，脸冻得有点红，袖口上有股蒜苗豆瓣酱的味儿——早上给师傅带的菜，肯定是他自己炒的。
我拿起豆浆，喝了一口。
甜的，跟我刚认识他那年一个味儿。
“你刚才去哪了？”我故意问他。
他愣了一下，然后嘿嘿一笑：“没去哪，出去转了转。”
“转了转？”我看着他，“转得手上都沾蛋黄了？”
他赶紧低头看自己的手，手指头上还真沾了点蛋黄沫子，没擦干净。
他脸一下子就红了，像个做错事的小孩。
“你……你看见了？”
我点点头，没说话。
他站在那儿，搓着手，半天没说出话来。
过了好一会儿，才小声说：“我不是故意瞒你的，就是怕你多想。”
“怕我多想啥？”
“怕你心疼钱，怕你觉得我把钱给外人，也怕你嫌我每天早起，累着。”他挠了挠头，“那师傅，对我有恩。当年要是没他，我活不到现在，也遇不上你。”
我看着他。
八十多的人了，脸通红，眼睛里还有点慌。
跟我刚嫁给他的时候一模一样。
那时候他追我，给我送麻花，也是站在我家门口，搓着手，脸通红，半天说不出一句话。
我忽然笑了。
“你啊，”我拍了拍床边，“过来坐。”
他小心翼翼地坐过来，像个等着挨训的小学生。
“你早跟我说不就行了？”我给他捋了捋头发，“我是那种不通情理的人吗？”
他抬头看着我，眼睛亮了：“你不生气？”
“生气啥？”我白了他一眼，“生气你知恩图报？生气你心眼好？”
他嘿嘿笑了，笑得跟个傻子似的。
“那以后，你跟我一起去？”他试探着问。
我点点头：“行啊，明天我跟你一起去。我炒两个菜，给师傅带过去。”
他一下子就高兴了，伸手握住我的手。
那手还是皱巴巴的，全是老茧，可握得特别紧。
“我就知道，你最好了。”
我看着他那高兴的样子，心里头忽然明白了。
他为啥这几年精神头这么足？
不是吃了啥仙丹，也不是补了啥营养。
是他心里头有事儿，有念想。
每天惦记着给师傅送吃的，送钱，陪他说话。
有个事儿放在心上，有个人需要他，他就觉得自己还有用，还没老。
不像我，每天就是买菜做饭收拾屋子，觉得自己就是个保姆，越活越没劲儿。
原来人活着，不是活年纪，是活那点心气。
是活那种，被人需要，被人惦记的感觉。
我正想着，他突然站起来，往外走。
“你干啥去？”我问他。
“我去把那小本子拿出来，”他说，“给你看看，我都记着呢，没乱花钱。”
我看着他的背影，又好气又好笑。
这老头，还跟我玩这套。
可看着他那挺得笔直的后背，我忽然觉得，这辈子嫁给他，真不亏。
当年二姨说的那些话，什么端屎端尿，什么伺候他终老。
现在倒好，他比我还精神，比我还硬朗。
说不定将来，还是他伺候我呢。
正想着，他拿着小本子进来了，递到我手里。
“你看，每一笔都记着呢，没乱花。”
我翻开小本子。
上面除了日期和钱数，还有些歪歪扭扭的字。
“3月5号，师傅说想吃茶叶蛋，买了十个。”
“3月12号，师傅的鞋坏了，给他买了双新的。”
“3月19号，师傅感冒了，买了点感冒药。”
字写得歪歪扭扭的，有的还写错了，可每一个字，都写得特别认真。
我翻着翻着，眼泪又掉下来了。
这老头，真是个傻子。
可就是这么个傻子，让我觉得，这辈子值了。
我把小本子合上，递给他。
“以后别记了，”我说，“明天我跟你一起去，给师傅带点饺子。他爱吃啥馅的？”
他眼睛一下子就亮了：“爱吃白菜猪肉的，跟你一样。”
我白了他一眼：“你咋知道跟我一样？”
他嘿嘿笑：“我当年追你的时候，你就爱吃白菜猪肉馅的饺子，我记着呢。”
我心里头一暖。
这老头，看着粗枝大叶的，其实啥都记着呢。
正说着，他手机响了。
他拿起来看了一眼，又看了看我，然后接了。
“喂，张师傅啊……嗯，行，我知道了，明天给你带……啊，她知道了，明天跟我一起去……哎，好，好嘞。”
挂了电话，他看着我，笑得跟个孩子似的。
“师傅听说你要去，高兴坏了，说要给你修修你那双布鞋，鞋跟磨歪了。”
我点点头：“行啊，正好我那双鞋该修了。”
那天上午，我们俩一起去菜市场买了白菜和猪肉。
他拎着菜，我跟在旁边。
路过的老邻居跟我们打招呼：“老陈，你们两口子这是干啥去啊？”
他笑着说：“买菜，包饺子。”
阳光照在他脸上，皱纹里全是笑意。
我看着他，忽然觉得，以前那些怕，那些慌，那些乱七八糟的念头，全都没了。
管他多大年纪呢，管他谁伺候谁呢。
只要俩人都好好的，都有那点心气，日子就过得有滋有味。
下午包饺子的时候，他在旁边擀皮。
擀得还挺圆，比我擀的还好。
我看着他的手，一下一下地擀着皮，心里头踏实得很。
正包着，他突然说了句：“对了，上个月报的那个老年团，下周去爬山，你去不去？”
我愣了一下：“爬山？我能行吗？”
“咋不行？”他说，“我都给你报上名了，导游还问呢，说你是不是我闺女。”
我笑了，捶了他一下：“你就贫吧。”
他嘿嘿笑，继续擀皮。
我看着他的侧脸，灰白的头发，脸上的皱纹，可那双眼睛，亮得很。
跟三十多岁的时候一模一样。
我忽然想起，当年在矿上，他也是这个样子。
不管遇到啥事儿，脊梁骨都挺得笔直，从来没弯过。
现在也是。
包完饺子，我端了一盘，跟他一起去了巷子里的修鞋摊。
那师傅看见我，赶紧站起来，腿脚不利索，差点摔了。
我老公赶紧过去扶住他：“慢点，慢点。”
我把饺子递过去：“师傅，刚包的，还热着呢，您尝尝。”
那师傅接过饺子，手都抖了：“哎呀，真是麻烦你了，还让你跑一趟。”
“不麻烦，”我说，“以后我常跟他来看您。”
那师傅看着我老公，又看着我，眼睛红了。
“你小子，找了个好媳妇啊。”
我老公嘿嘿笑，挠了挠头。
那天我们在修鞋摊坐了好久。
听师傅讲当年矿上的事儿，讲我老公当年在井下，怎么拼命干活，怎么被他救出来。
我坐在旁边，听着，看着我老公。
他坐在那儿，背挺得笔直，阳光照在他身上，整个人都亮堂堂的。
我忽然明白，他为啥精神头这么足了。
不是因为他年纪大了还健康，是因为他心里头装着别人。
装着我，装着师傅，装着那些恩情，那些念想。
心里头有东西的人，阎王爷都不好意思收。
从修鞋摊回来的路上，他牵着我的手。
手还是皱巴巴的，全是老茧，可握得特别紧。
夕阳把我们的影子拉得老长，两个影子靠在一起，歪歪扭扭的。
我看着他的侧脸，忽然觉得，这辈子嫁给他，真的太值了。
虽然比我大12岁，虽然以前我天天怕他走，怕我要伺候他。
可现在看来，说不定将来，还是他伺候我呢。
正想着，他突然停了下来，指了指路边的花店。
“你看那菊花，挺好看的，给你买一束？”
我白了他一眼：“买啥菊花，买玫瑰。”
他愣了一下，然后哈哈大笑。
“行，买玫瑰，买红的。”
他牵着我的手，走进花店。
老板是个小姑娘，看着我们俩，笑了：“叔叔阿姨，买花啊？”
“嗯，买玫瑰，”他说，“给我老伴买的。”
小姑娘看着我们，眼睛里全是羡慕。
我站在他旁边，心里头甜滋滋的。
这老头，还挺浪漫。
买了花，我们俩往家走。
他一手拎着花，一手牵着我。
路过的人都看我们，我们也不管。
管他呢，八十多了，还不能浪漫一把？
回到家，他把玫瑰插在花瓶里，放在床头柜上。
“好看不？”他问我。
“好看，”我说，“比年轻的时候还好看。”
他嘿嘿笑，坐在我旁边，握着我的手。
“以后啊，我天天给你买花。”
“拉倒吧，”我说，“你那点钱，还是省下来给师傅买茶叶蛋吧。”
他笑了，把我搂在怀里。
那怀里，还是熟悉的樟脑丸味儿，还有点烟味儿，可特别踏实。
我靠在他怀里，听着他的心跳。
咚咚咚的，特别有力。
跟三十多岁的时候一模一样。
那天晚上，我们俩吃完饭，照常出去遛弯。
他牵着我的手，走在前头。
背挺得笔直，走路带风。
我跟在旁边，看着他的背影。
忽然觉得，以前那些怕，那些慌，那些乱七八糟的念头，真的全没了。
日子嘛，就是这么过的。
你惦记着我，我惦记着你，再一起惦记着别人。
有念想，有奔头，就活的有精神。
管他多大年纪呢。
正走着，他突然回头，冲我喊：“小老太太，快点！”
我笑了，赶紧跟上去。
路灯把我们的影子拉得老长，两个影子靠在一起，再也没分开过。
说出去的话，泼出去的水。
上周六，真去爬山了。
凌晨四点半，天还黑着，他就把我从被窝里拽起来。我迷糊着刷牙，他已经把保温杯灌满热水，包里塞了煮鸡蛋、火腿肠、两包饼干，还有一卷卫生纸。
“爬个山，你带卫生纸干啥？”
“万一你闹肚子呢？”他头也不抬，继续往包里塞。
我站在卫生间门口，看着他蹲在地上折腾那个旧背包。背包带子断过一回，他用黑线缝上了，针脚歪歪扭扭的，跟蜈蚣爬似的。
到集合点，大巴车已经等着了。
导游是个二十来岁的小姑娘，扎着马尾辫，拿着名单在车门那儿核对。
我老公走在前头，我跟着。
小姑娘抬头看见他，又低头看名单，抬起头来，嘴张了张，又闭上了。
那个表情，我太熟了。
跟当年民政局那个大姐一模一样。
“您是……陈师傅？”小姑娘试探着问。
“对，是我。”他掏出身份证递过去。
小姑娘接过来，核对了半天，然后抬头看了看我。
“这位是您……”
“我老伴。”他一把搂住我肩膀。
小姑娘眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了O型。旁边几个早到的游客，齐刷刷扭过头来看我们。
我脸上火辣辣的，想挣开他，他搂得更紧了。
“走吧走吧，上车。”他推着我往车上走，完全不管后头那些眼神。
上了车，找了靠窗的位置坐下。
前排坐着一对夫妻，看着五十来岁。那男的头发染得乌黑，肚子挺得跟怀了五个月似的。
他回头瞅了我们一眼，跟我老公搭话：“老哥，您这是……带闺女出来玩？”
我老公嘿嘿一笑：“我老伴。”
那男的愣了，他老婆也扭过头来，上下打量我。
车里安静了三秒钟。
然后那男的干笑两声：“老哥身体真好啊，多大年纪了？”
“八十一。”
“八十一？！”那男的嗓门一下子高了八度，“您这……您这看着可不像啊，顶多六十。”
“那是，”我老公拍了拍胸脯，“我还能再活二十年。”
车里人都笑了，可那笑里头，带着点说不清的味道。
我坐在靠窗的位置，看着外头。天还没亮透，路灯还亮着，街上的早点摊刚支起来，冒着白汽。
车开了两个小时，到了山脚下。
那山不算高，但也不矮，台阶陡得很，爬起来费劲。
导游小姑娘举着小旗子，说：“叔叔阿姨们，慢慢爬，别着急，咱们不赶时间。”
我老公站在山脚下，抬头看了看山顶，回头冲我喊：“走，上去！”
没等我答话，他已经迈开步子，噔噔噔往上走。
我在后头跟着，没走几步就喘上了。
他回头看我：“你行不行啊？”
“行，你走你的。”我扶着膝盖，喘着粗气。
他站在上头，等了等我，然后继续往上走。
我看着他。
灰白头发被风吹起来，后脑勺的头发茬子齐整整的。那件灰夹克，后领口还是磨得发亮。脊梁挺得笔直，一步一个台阶，稳当得很。
我忽然想起他年轻的时候，在矿上干活的样子。
也是这个背影，从来没倒过。
我咬着牙，继续往上爬。
爬到半山腰，有个亭子，好几个人已经坐那儿歇着了。
前排那对夫妻，男的坐在石凳上，脸涨得通红，呼哧呼哧喘气，跟拉风箱似的。他老婆在旁边给他扇扇子，嘴里念叨：“让你别逞能，你非不听。”
旁边还有几个五十来岁的男的，也都瘫在那儿，有的在喝水，有的在擦汗，一个个脸都白了。
我老公呢？
他已经爬到前面去了，站在一个拐弯处，叉着腰，脸不红气不喘，正往山下看。
看见我，他挥了挥手：“小老太太，快点！”
声音洪亮得很，整个山谷都回荡着“快点——快点——”
那几个瘫在亭子里的男的，齐刷刷抬起头来，看着他的背影，又看了看我。
那眼神，眼珠子都快掉出来了。
我赶紧低着头往上走，脸上火辣辣的，可心里头，不知道为啥，特别痛快。
又往上爬了一段，我终于追上他了。
他站在一棵松树底下，正跟一个老头聊天。
那老头看着七十来岁，拄着拐杖，脸色发白，额头上全是汗。
“老哥，您这身体可真好，”那老头喘着气说，“我比您小十岁，都爬不动了。”
“嗨，没啥，”我老公拍拍他肩膀，“就是平时多走走，别老坐着。”
那老头摇摇头，叹了口气：“不行喽，老了，腿脚不中用了。”
我看着他们俩站在一起。
一个七十一，一个八十一，可七十一的那个拄着拐杖，八十一的那个腰杆笔直。
这画面，说不出的扎眼。
又爬了半个钟头，终于到山顶了。
山顶上风大，吹得人站不稳。我老公站在最高那块石头上，张开胳膊，深吸了一口气。
“舒坦！”他喊了一声。
我坐在旁边的石凳上，腿都软了。
他跳下来，从包里掏出保温杯，拧开盖子递给我：“喝点水，热的。”
我接过来，喝了一口。
甜的，他放了糖。
跟我刚认识他那年，一个味儿。
我正喝着，突然听见旁边有人喊：“哎呀，老陈！”
扭头一看，是我们厂以前的老同事，刘大姐，比我小两岁，今年六十九。
她跟她老伴一起来的，她老伴坐在石凳上，脸色煞白，呼哧呼哧喘气，话都说不出来了。
刘大姐看见我，又看了看我老公，眼睛瞪得老大：“你……你们俩爬上来的？”
“嗯，”我点点头，“爬了一个多小时。”
“他呢？”刘大姐指着我老公。
“他比我快，早到了半个钟头。”
刘大姐张了张嘴，半天没合上。
她回头看了看自己老伴，那老头正瘫在石凳上，有气无力地摆摆手：“不行了不行了，下山我得坐缆车。”
刘大姐转过头来，看着我老公，眼神里全是羡慕嫉妒恨。
“你老公……到底吃了啥啊？”她压低声音问我，“是不是有啥偏方？”
我摇摇头：“没啥偏方，就是每天早上起来擦皮鞋。”
“擦皮鞋？”
“嗯，还有啃猪蹄，遛弯，给人家剥茶叶蛋。”
刘大姐一脸懵，我笑了笑，没再解释。
她哪知道呢。
她哪知道这老头每天早上五点半起来，穿过半个菜市场，去给一个修鞋的老头送吃的。
她哪知道这老头会把茶叶蛋壳仔仔细细剥干净，吹一吹，才递到人家嘴边。
她哪知道这老头手指上沾了蛋黄沫子，会趁人不注意偷偷舔了。
她哪知道这老头把退休金省下来，烟抽三块一包的散花，酒一天抿一口，就为了每个月给师傅塞两百块钱。
她哪知道，这老头心里头装着别人，装了几十年，装得满满的。
心里头有东西的人，阎王爷都不好意思收。
下山的时候，真有人坐缆车了。
那对五十来岁的夫妻，男的死活不走了，说膝盖疼。他老婆没法子，只好陪他坐缆车。
刘大姐的老伴也坐缆车了，临走还冲我老公竖大拇指：“老哥，您是这个。”
还有几个爬不动的，也都坐了缆车。
最后走下去的，就剩我们俩，还有导游小姑娘。
小姑娘一路上都在看我老公，眼睛里头全是好奇。
“陈师傅，您平时怎么保养的啊？”她终于忍不住问了。
“保养？”我老公想了想，“没啥保养，就是每天乐呵。”
“乐呵？”
“嗯，心里头有事儿，有念想，就乐呵。”
小姑娘似懂非懂地点点头。
我走在后头，看着他的背影，笑了。
这老头，说话一套一套的。
下了山，上了大巴车。
车上的人都在等我们，看见我老公上来，好几个人鼓起掌来了。
“老哥，您是真厉害！”
“服了服了，我比您小二十岁，爬不过您。”
“您这身体，活一百岁没问题。”
我老公嘿嘿笑着，坐回座位上。
车开动了，他靠在我肩膀上，闭着眼睛，不一会儿就打起了小呼噜。
我低头看着他。
灰白的头发，脸上的皱纹，睫毛还挺长，呼噜打得跟小猫似的。
我伸手给他捋了捋头发。
他动了动，继续睡。
车窗外头，夕阳把天边烧得通红。
我忽然想起一件事。
那是去年冬天，我感冒了，发烧，躺床上起不来。
他急得团团转，给我熬姜汤，煮粥，还跑去药店买了退烧药。
半夜我迷迷糊糊的，感觉有人摸我额头。
睁开眼，看见他坐在床边，手里拿着毛巾，正在给我擦脸。
床头灯昏黄黄的，照在他脸上，皱纹一道一道的，可那双眼睛，亮得很。
“醒了？”他轻声问我，“还难受不？”
我摇摇头。
他站起来，去厨房端了碗粥过来，坐在床边，一勺一勺喂我。
我看着他，忽然想起他那回住院，我给他擦脸，他按住我手背，说“真走了你咋办”。
那时候，我以为要开始还债了。
可现在呢？
现在他八十一了，比我还精神，比我还硬朗。
爬山爬得比五十岁的人还快，吃猪蹄啃得比我利索，每天早上起来擦皮鞋，擦得锃亮。
我忽然觉得，这辈子嫁给他，真的太值了。
虽然比我大一轮多，虽然当年亲戚都劝我，虽然我曾经天天怕他走，怕我要伺候他终老。
可现在看来，说不定将来，还是他伺候我呢。
车到站了。
他醒了，揉了揉眼睛，伸了个懒腰。
“到了？”他问我。
“到了。”
他站起来，拎起背包，牵着我的手，下了车。
天已经黑了，路灯亮起来，把我们的影子拉得老长。
他牵着我的手，往前走。
手心还是皱巴巴的，全是老茧，可握得特别紧。
“今儿爬山累不累？”他问我。
“还行，”我说，“你呢？”
“我？”他嘿嘿笑，“我还能再爬一回。”
我白了他一眼，他哈哈大笑。
快到家门口的时候，他突然停下来，回头看着我。
“哎，跟你说个事儿。”
“啥事儿？”
“下个月，厂里退休职工聚会，我报了名。”
“去呗。”
“你也去。”
“我？我去干啥？”
“让他们看看，”他一本正经地说，“让他们看看，我找了个多好的媳妇。”
我愣了一下，然后笑了。
这老头，八十多了，还玩这套。
“行，去。”我挽住他胳膊，“不过你得答应我，到时候别吹牛，说你还能活二十年。”
“那不行，”他摇摇头，“我得吹，我说我能活到一百岁。”
“为啥？”
“因为你要活到八十八，我得陪你到老。”
我鼻子一酸，差点掉眼泪。
这死老头，说话怎么这么戳心窝子。
我捶了他一下：“少贫嘴，回家。”
他嘿嘿笑着，牵着我的手，推开家门。
屋里黑着，他摸到开关，打开灯。
桌子上，还放着那束玫瑰花，有点蔫了，可还是红的。
他走过去，拿起花，递给我：“喏，还给你。”
“啥叫还给我？”
“这本来就是给你买的。”
我接过花，看着他。
灯光底下，他脸上的皱纹更深了，可那双眼睛，亮闪闪的，跟当年追我的时候一模一样。
我忽然想起，他追我的时候，也是这样站在我家门口，搓着手，脸红红的，半天说不出一句话。
那时候他才四十二，我才三十。
一转眼，快四十年了。
他八十一了，我六十九了。
可站在他面前，我忽然觉得，我还是那年的小姑娘，他还是那年的毛头小子。
什么都没变。
“想啥呢？”他凑过来问我。
“想当年，”我笑了笑，“你追我的时候，傻不拉几的。”
“现在也傻，”他说，“傻人有傻福。”
我白了他一眼，转身去厨房，打开冰箱，拿出
热门跟贴