2019年6月，我蹲在消防队门口，怀里抱着一只脏兮兮的金毛。
我拍拍手喊了一声：“沈砚白，回家！”那条狗猛地从门缝里挤出来，朝我扑过来。
与此同时，一个正在擦消防车的男人猛地回头，手里的抹布掉进水桶里。
“队长，嫂子这是叫狗还是叫你？”队里一个年轻小子起哄，笑声炸开了锅。
那个男人的眼神像刀子一样扎过来，全场死寂。
我叫沈安然。
而他——沈砚白，是三年前把我甩了的初恋。
我找了三年的人。
01
那条金毛是我在小区门口捡的。
2019年6月12号，我下班路过水果摊，看见它趴在垃圾桶旁边，浑身脏得看不出颜色。
它脖子上有个狗牌，我蹲下来想看看，它冲我摇尾巴，一点也不认生。
狗牌上刻着一串电话号码，还有一个名字——沈砚白。
我打过去，没人接。
打了好几遍，都是忙音。
我只好按地址找过去，地址写着XX消防中队。
我一听这地名，心里咯噔一下。
但我没多想，抱起狗就打了一辆车。
到了消防队门口，我往里看了看。院子里停着几辆红色的消防车，几个穿蓝色训练服的人在擦车。
我抱着狗走进去，一个年轻小伙子迎上来：“你好，找人？”
“我捡到一条狗，”我把狗放下来，指了指它的狗牌，“说住这儿。”
那小伙子蹲下来看了看，回头冲里面喊：“老韩，你看看这是谁的狗？”
一个四十来岁的男人从车后面探出头来，看了那狗一眼，眉头就皱起来了：“这不队长的狗吗？”
“队长？”我愣了一下，“队长叫沈砚白？”
那小伙子点头：“你认识我们队长？”
我没回答，只是蹲下来，拍了拍手：“沈砚白，回家！”
那条狗汪汪叫着朝我扑过来。
与此同时，一个正在擦车的男人猛地回头。
他穿着一件灰色的短袖，脸上的汗顺着下巴往下淌。
他直愣愣地看着我，嘴巴动了动，没发出声。
全场安静了三秒。
那个年轻小伙子反应过来，笑得直拍大腿：“队长，嫂子是叫狗还是叫你？”
笑声一下子炸开了。老韩也在笑，但笑得不那么大声，眼睛在我和队长之间来回扫。
沈砚白站在原地没动，手里的抹布不知道什么时候掉进了桶里。他那张脸，比我记忆里瘦了一些，下巴上还有一道疤，是新添的。
他慢慢走过来，在离我三步远的地方站住了。他没看我，而是看着地上那只正冲我甩尾巴的狗。
“这是我的狗，叫傲天。”他说，声音有点哑。
“我知道，”我说，“我按狗牌打的电话，没人接。”
他摸出手机看了看：“训练的时候静音了。”
气氛尴尬得要命。那个年轻小伙子还在笑：“队长，她怎么叫你名字啊？你跟狗同名？”
“闭嘴，老秦，”沈砚白瞪了他一眼，转头看我，“你怎么来了？”
“我捡到它了啊。”我说，“你看不见吗？”
他低头看了看那条狗，那狗正用脑袋蹭我的腿，尾巴都要摇断了。他半天没说话，最后说了句：“你怎么还这样？”
我愣了一下，他又补了一句：“一点没变。”
我不知道他这句话是什么意思。是夸我还是贬我。我只觉得嗓子眼儿发紧，像有什么东西堵在那儿。我转身想走，他在身后喊：“你狗不要了？”
“那是你的狗。”我头也不回。
“它跟着你走，”他说，“你看看它。”
我回头，那条狗真就跟在我后面，眼巴巴地看着我。
“傲天，”沈砚白喊了一声，“过来。”
狗看了看他，又看了看我，原地转了个圈，趴下了。
老韩笑了：“队长，你这狗叛变了啊。”
沈砚白顿了顿，走过来蹲下，一把把狗抱起来。他没看我，但声音很低：“你住哪儿？我改天去接狗。”
“不用了，”我说，“你别来找我。”
“那你来队里接它？”
我被他噎住了。他就这样，三年前也是，总能把人气死。
我转身走了，走得很快。身后的笑声和说话声渐渐听不见了。走出那条街，我才发现自己的手一直在发抖。
那条狗叫傲天，不叫沈砚白。
但三年前，我真的养过一条叫沈砚白的狗。
02
2016年秋天，我在宠物医院门口捡到一条受伤的狗。
那天下了很大的雨，我从店里下班准备回家，还没走到公交站，就看见一条狗趴在地上，腿上全是血。
我看着它，它看着我，眼睛湿漉漉的，跟我一个德行。
我把它抱起来，打了一辆车直奔最近的宠物医院。
医生给它处理了伤口，说腿是被什么东西夹伤的，不算太严重。医生说狗没有芯片，身上也没有牌，估计是流浪的。
我说那我养它。
医生问给它起个名字没。
我想了半天，那会儿正在追一部剧，剧里男主角姓沈，我就随口说：“叫沈砚白。”
医生笑了，说这名字挺有文化的。
谁想到我抱着狗走出宠物医院大门，正好撞上一个人。那人穿着消防服，风风火火地往里冲，一把撞在我肩膀上，狗差点脱了手。
“对不起对不起——”他连忙道歉，抬头看见我，愣住了。
我也愣住了。
不是因为他长得帅，虽然确实挺帅的。而是因为那张脸，我好像在哪儿见过。
“你没事吧？”他问。
“没事，”我抱着狗往旁边让了让，“你先进去，你急。”
他点点头走了进去，走了两步又回头看了我一眼，那眼神有点奇怪，好像想说什么，又没说。
我没多想，抱着狗回了家。
那之后的一周，我请了假在家养狗。每天带它下楼遛弯，给它买狗粮、买玩具，忙得不亦乐乎。
一周后我带它去宠物医院复查，又碰见那个人了。
他正坐在医院的长椅上，手臂上缠着绷带。
我认出来他是那天撞我的人，就点了点头算打招呼。
他看见我怀里抱着狗，眼睛一亮：“这狗就是那天你抱的那条？”
“嗯，”我说，“复查。”
“那天我没来得及问，”他说，“你给它起名字了吗？”
“起了，”我说，“叫沈砚白。”
他的脸色一下子变了，变得很古怪。我看着他的表情，心里有点发慌：“怎么了？”
“我叫沈砚白，”他一字一顿地说，“消防二中队的。”
我当时差点被自己的口水呛死。我抱着狗站在原地，脸憋得通红，半天才憋出一句：“我不是故意的，我真不知道你也叫这名。”
他盯着我看了好一会儿，忽然笑了。那笑容挺好看的，但说的话一点也不好听：“你改个名吧，给狗换个名字。”
“凭什么啊，”我急了，“我已经叫了一个礼拜了，它都认了，换了它不认我怎么办？”
“那你换个狗？”
“你才换个狗呢。”
我俩这么杠上了。
过了几天，我带着狗去他们消防队门口溜达，纯属无聊。那个叫沈砚白的正在门口站岗，看见我抱着狗过来，脸一下子就黑了。
“你怎么又来了？”
“路过，”我说，“这条路是你家的？”
他没搭理我，但眼睛一直往那条狗身上瞟。我也没理他，抱着狗在他面前蹲下来，故意大声说：“沈砚白，乖，坐！”
那条狗还真听话，一屁股坐下了。
消防队门口几个人笑得直抽抽。沈砚白脸上黑得像锅底，咬着牙说：“你故意的吧？”
“我不懂你什么意思，”我无辜地看着他，“我叫我自己的狗，有什么问题吗？”
“你——”
他半天没说出话来，最后哼了一声，转身走了。
我蹲在那儿偷笑，觉得自己这回赢了。
03
那之后，我时不时带着狗去他们消防队门口转悠。
一开始沈砚白看见我就躲，后来不躲了，就是板着一张脸不理我。
我也不在意，抱着狗坐在门口的花坛边上，跟狗说话：“沈砚白，你看那边那个消防员，是不是长得挺帅的？”
那条狗汪汪叫两声，也不知道是同意还是不同意。
我隐约觉得沈砚白的嘴角抽了一下，但他没转过来。
真正让我跟他拉近距离的，是一个意外。
那天下午三点多，我正在店里上班，听见外面有人喊：“着火了！”我跑出去一看，对面居民楼五楼冒着黑烟，楼下围了一大群人。
消防车呼啦啦地来了，我看见沈砚白从车上跳下来，带着人冲上楼。
那时我店里有个小孩，是客户的孩子，幼儿园放学了没人接，送到我这儿来等我同事下班。
小孩在窗边站着看热闹，我一不留神，他就从店里跑出去了。
我追出去的时候，他正站在居民楼下的人群里，仰着头看火。
人群越来越密，我挤不进去，急得不行。眼看着那小孩越走越近，快走到警戒线里面了。我喊他名字，火光太大，他听不见。
这时候我看见沈砚白从楼道里冲出来，他背着一个人，满头满脸都是灰。
他把人放下来交给医生，转回身又要冲进去。
但他看见了那个小孩，脚步一下子顿住了。
“别进去！”他朝那小孩吼了一声，声音大得我隔了老远都吓一跳。
那小孩被他吓傻了，站在原地不动了。
沈砚白冲过去抱起来，转身塞给旁边的民警。
从他冲出来到他抱着孩子跑出来，前后不到十秒钟，火势正好卷到门口。
我腿都软了。
事后我去找他道谢，他说没事，应该做的。但他问我：“那是你孩子？”
“不是，我店里的顾客的小孩。”
他点点头，没再多说。但那天快下班的时候，他来了我店里，手里拎着一袋水果。
“给那小孩买的，”他说，“压惊。”
我说他有心了，又客气了几句。他站在店里不走，东看看西看看，最后问了一句：“你那狗呢？”
“在家呢。”
“喔。”他点点头，还是不走。
我有点儿摸不着头脑了，就说：“要不你进来坐坐？”
他犹豫了一下，真的进来了。
那以后，他隔三差五过来。
有时带点水果，有时带点零食。
我问他为什么不值班，他说换班了。
我问他是不是专程过来的，他说不是，路过。
他不承认，我也不追问。
那条叫沈砚白的狗倒是越来越喜欢他了。他一进门，它就摇着尾巴扑过去。他蹲下来摸它，嘴上还说：“你这狗也真是，叫什么不好，叫沈砚白。”
“那你要不要改名？”我问。
他抬眼看了我一下，嘴角弯了一下：“你帮我取一个？”
“傲天，”我说，“就它吧，这个名字很霸气。”
“好，下次我养的狗就叫傲天。”
我笑了，他也笑了。
04
2017年一月，初雪。
那天晚上我蹲在消防队门口等他下班。他值完大夜走出来，满脸胡茬，红肿着眼睛，一身烟火味还没散干净。
我递上去一碗热汤，是店里熬的鸡汤，我包了好几层才端到这儿，已经不太烫了。他愣了一下，接过去盖了一口：“你在这儿蹲了多久？”
“没多久，”我说，“我下班路过。”
他看着我，那眼神很复杂。他说：“你撒谎的时候耳朵会红。”
我赶紧摸耳朵，他笑了，笑得很轻。
“走，我送你回去。”
他端着汤走在我旁边，低着头慢慢喝。雪下得不大，落在地上无声无息的。走到宠物店门口，我停下来，他也停了。
“沈砚白，”我说，“你以后退休了想干什么？”
他思考了一会儿，说：“养一条叫傲天的狗。”
“就这些？”
“再养一个人。”
我抬起头看他，他也在看我。雪落在他的眉毛上、肩膀上，他整个人看起来有点傻，也有点好看。
那天他没进我的店，他站在门口目送我进去。我关上门从窗缝里往外看，他站在路灯下面，抬起头看我的窗。我拉上窗帘，心跳得很快。
第二天早上，我还在睡觉，有人敲店门。我披着衣服去开门，沈砚白站在门口，端着一碗粥。
“我熬的，”他说，“有点糊，你将就吃。”
我说：“你会熬粥？”
“刚学的。”
他没说几点起床熬的。但那碗粥确实有点糊，底上还粘着锅巴。我坐在店里一口一口地喝完了，喝得胃里暖暖的。
“沈砚白，”我放下碗，“那条狗的名字，我换一个吧。”
“为什么要换？”
“因为——”我顿了一下，“我以后不想叫你名字的时候，分不清叫的是人还是狗。”
他顿了一下，明白过来了。
他站起身，隔着柜台拉住我的手：“沈安然，你是在跟我表白吗？”
“你觉得是就是。”
他笑了，那是我第一次见他笑得这么轻松。他拉着我的手说：“三十年了，头一回有人说接我回家。”
那天晚上，我抱着那条狗，心里很踏实。
05
2017年春节前，我正在店里跟狗玩，门被推开了。
进来的是一个女人，穿着黑色的羽绒服，怀里抱着一个大概两三岁大的孩子。她看起来很憔悴，眼睛红肿，头发有点乱。
“你好，请问有什么事？”我问。
她站在门口没进来，眼睛直直地看着我：“你是沈砚白的女朋友吗？”
我心里一惊，没回答。
她笑了笑，那笑容很难看：“我是他的前女友。这个，”她把孩子往上抱了抱，“是他的女儿。”
我整个人像被冷水浇了一样，从头到脚都凉透了。
那天下午，那个叫林月的女人在店里坐了很久。她说她跟沈砚白五年前分手，分手后才发现怀孕了。她一个人把孩子生下来，没告诉他。
“现在我爸生病了，我需要钱，也需要有人一起照顾孩子，”她说，“我找过他，他不认。”
“为什么不认？”我听见自己的声音在发抖。
“他怕影响工作，怕单位知道他有私生子，影响前途，更怕——影响你们。”
我看着那个孩子，孩子的眼睛很大，长得确实跟沈砚白有点像。
我的目光停在那张脸上挪不开。
那女人坐了一会儿就走了，走之前说了句：“我不是想破坏你们，我只是没别的办法了。”
那天晚上，我打沈砚白的电话，他没接。我打了七八遍，他一直没接。
第三天，我实在忍不住了，去了他宿舍楼下。他坐在凉亭里，面前摆着一瓶没喝完的酒。
“那个女的，还有那个孩子，”我站在他面前，声音发颤，“是真的吗？”
他低着头，沉默了很久，很久。
最后他站起来，看着我说了一句：“你先回去，这事我自己处理。”
“处理什么？”我问他，“那是你的孩子，你要怎么处理？”
他没说话。他转身走了。
我等了他三天，每天打十几个电话，他接了一次，只说：“对不起，你走吧，是我配不上你。”
我哭了一场，又哭了一场。哭完了，我搬家了，辞了工作，把狗也送人了。
热门跟贴