门推开的声音很响。
婆婆的高跟鞋磕在地砖上，咔咔的，像是踩着鼓点。
她身后跟着两个婶子和一个堂姐，个个手里提着东西，嘴上说着恭喜的话。
婆婆走在最前面，腰板挺得直直的，嘴角挂着笑。
她的目光扫过客厅，落在卫生间门口。
我妈蹲在那儿，手里拿着我刚换下来的红袜子，水龙头哗哗响。
婆婆的笑容一点一点僵住。
她的嘴张了张，一个字也没说出来。
01
预产期前一个星期，婆婆来了。
她那天到的时候是下午三点多，刚下大巴，手里拎着两只绑了脚的老母鸡和一个大编织袋。
蒋越泽去车站接她，我挺着肚子站在门口等。
天热得很，太阳晒得柏油路都冒热气。
婆婆一进门就开始张罗。
“这鸡得赶紧杀了，放不了。”她拎着鸡进了厨房，声音很大，“都是自家养的，比超市买的好一百倍。”
我跟进去，看她把鸡往水池里一扔。
那两只鸡扑腾了几下，溅了我一身水。
婆婆头也没回，自顾自地说：“城里什么东西都要花钱，还不一定好。我跟你讲，坐月子吃的东西讲究大了，不是我说，你们年轻人什么都不懂。”
我没接话。蒋越泽在客厅喊她：“妈，先歇会儿再说。”
“歇什么歇？”婆婆擦擦手走到客厅，往沙发上一坐，“我要是歇着，你媳妇月子谁伺候？你们俩哪会弄这些东西。”
婆婆自来熟地把茶几上摆的水果端起来看了看，又放回去。“这也不新鲜，多少钱买的？肯定被坑了。”
蒋越泽站在旁边，嘿嘿笑了两声，也不知道说什么。
我靠在厨房门口，看着婆婆翻完茶几翻冰箱。她一边翻一边念叨，说冰箱里东西放得乱七八糟，说买的菜都不新鲜，说城里人花钱就是大手大脚。
我摸了摸肚子，觉得孩子蹬了一下。
婆婆把冰箱门关上，回头看见我，脸上露出笑来：“丽娜，你别站着，快坐着。你这肚子可不小，得好好养着。”
我嗯了一声，坐到沙发上。
婆婆凑过来，压低了声音：“我跟你说，这回我可是推掉村里妇女主任的会的。人家请我去开年终总结会，我不去，专门来伺候你。你可得多体谅体谅我这个当婆婆的。”
“知道了，妈。”我说。
婆婆满意地点点头，转头对蒋越泽说：“你去楼下超市买点排骨，晚上我给丽娜炖汤喝。”
蒋越泽赶紧拿钥匙出门。
等门关上，婆婆站起来，开始在客厅里转。
她把电视机旁边的摆件拿起来看了看，又放回去，手指在电视柜上抹了一下，看看指头：“你们这儿灰挺大，回头我给你收拾收拾。”
我坐在沙发上，看着她里里外外地忙活，觉得这个家一下子就不是我的了。
晚上婆婆炖了排骨汤。汤很浓，确实比外面买的好。婆婆看我喝了一碗，又要给我盛第二碗。我说喝不下了，她脸上有点不高兴。
“就这一碗汤你都喝不完？”婆婆把碗往桌上一搁，“我跟你说，坐月子要有坐月子的样子。你不吃，孩子也得吃。”
蒋越泽在旁边打圆场：“妈，丽娜喝差不多了，明天再喝。”
婆婆哼了一声，没说话。
那天晚上，婆婆睡客房。
我躺在床上，听见她在隔壁打了一个多小时电话，声音很大。
她跟村里人讲，说自己来城里伺候儿媳妇了，连妇女主任的会都推了。
电话那头的人说了什么听不清，只听婆婆笑着说：“可不是嘛，我不来谁管？现在年轻人哪会弄这些。”
我侧过身，看着窗外黑漆漆的天。肚子又动了一下。
蒋越泽凑过来：“怎么了？不舒服？”
“没事。”我说，“睡吧。”
02
月子的第一天，婆婆确实挺上心的。
凌晨四点多她就起来煮粥。我听见厨房的动静，睁着眼看着天花板，等天亮。剖腹产的刀口还疼着，翻身都得慢慢来。
粥煮好了，婆婆端进来，放在床头柜上。她看了一眼我怀里的孩子，说：“长得真秀气，像越泽小时候。”
“像您吗？”我问。
“那肯定像。”婆婆笑了，“我们蒋家的种。”
她伸手摸了摸孩子的脸，手指很粗糙。孩子睡着了，动都没动。
“丽娜，我跟你说，”婆婆拉了个凳子坐下，“坐月子有讲究，前七天不能下床，不能洗脸洗手，不能沾凉水。我这都是老经验，比你们书上那些靠谱。”
我说：“医生让我适当走走，促进伤口愈合。”
婆婆的脸拉下来了：“医生懂什么？医生又没生过孩子。”
我没再说。她也没再说。
中午的时候，小姑子谢思雨来了。
谢思雨在市里上班，离我家开车半小时。她带了一大袋子水果，还有两箱奶粉。进门就喊渴，自己倒了杯水喝。
婆婆看见她，脸上绽开笑：“你咋来了？上班不累啊？”
“来看看嫂子。”谢思雨走到我床边，“嫂子，感觉怎么样？”
“还行，就是刀口疼。”
“剖腹产是这样的，”谢思雨说，“我同事也是剖的，说疼了大半个月。”
婆婆在旁边插嘴：“要是顺产就没这么多事。现在的人，就怕疼。”
谢思雨瞪了她妈一眼：“妈，您别乱说。剖腹产也是医生建议的，嫂子胎位不正，能顺吗？”
婆婆撇撇嘴，不说话了。
谢思雨给我削了个苹果，坐在旁边陪我聊天。
她比蒋越泽小四岁，性格开朗，说话也直。
聊了几句，她压低声音跟我说：“嫂子，我妈这个人就那样，嘴碎，心眼不坏。她要是有啥说得不对的，你别往心里去。”
我笑了笑：“没事，她来伺候我，我感激还来不及。”
“那就好。”谢思雨拍拍我的手。
她待了两个小时就走了。
走的时候，婆婆送她到电梯口。
我在屋里听见婆婆在走廊里说：“你嫂子这个人，有点太讲究了。我跟她说不能沾水，她非要洗脸。”
“妈！”谢思雨的声音传来，“人家是坐月子，又不是坐牢。你别管得太宽。”
“我哪有管？我就是说说……”
电梯门关上了，后面的话听不见。
晚上蒋越泽下班回来，婆婆把晚饭端到桌上，念叨了一通：“你妹妹今天来了，买了两箱奶粉。你说她一个没结婚的姑娘，花这冤枉钱干啥。”
蒋越泽说：“她疼她侄子。”
“疼侄子也不用这样啊。”婆婆盛了一碗汤，“这奶粉还不如我小时候喂你们的米汤有营养。”
我端着碗喝汤，一句话也没说。
蒋越泽看了我一眼，把话题岔开了。
夜里，孩子哭了好几次。我起来喂奶、换尿布，每一个动作都牵扯着刀口。婆婆睡在隔壁，不知道听见没听见。反正她没起来。
蒋越泽倒是起来帮忙了，但他笨手笨脚，换尿布都要折腾半天。我让他回去睡觉，明天还要上班。
“你一个人行吗？”他问。
“行。”
他躺回床上，不到两分钟就睡着了。
我看着他的背影，又看看怀里吃饱了睡着的孩子，觉得窗外的夜真长。
03
月子第三天，婆婆的态度变了。
也说不上是从什么时候开始的。大概是早上我要洗脸，她说不行，我说就擦一下，她脸一沉，说了一句：“你这人怎么这么犟？”
我没理她，自己进卫生间洗了脸。她站在门口，看着我，脸色不太好。
中午她做了韭菜炒蛋。我闻到那个味，胃里翻了一下，说不太想吃。婆婆把筷子往桌上一搁：“你想吃什么？你说，我去做。”
“不用了妈，就是不太有胃口。”
“没胃口也得吃。你当这是玩呢？你不吃奶水怎么够？”她的声音大了起来，“我大老远跑来伺候你，你这也不吃那也不吃，你让我怎么办？”
蒋越泽不在家，家里就我和她。我不想吵，硬撑着吃了半碗饭。婆婆看我把碗放下了，没再说话，自己去厨房洗碗，水龙头开得很大。
下午孩子睡醒了，我抱着他喂奶。婆婆坐在客厅看电视，声音开得很大。孩子吃着吃着睡着了，我把奶头拔出来，准备把他放回床上。
婆婆的声音突然从客厅传来：“你喂奶别老躺着喂，坐着喂孩子才能吃饱。”
“他睡着了。”我说。
“睡着了也得拍嗝。你看你，什么都不懂。”
我没说话，抱着孩子拍了两下。孩子打了个嗝，又睡过去了。
晚上蒋越泽回来，婆婆给他告状，说我挑食、不听话、不听劝。
她说话的语气像是在说一个不懂事的孩子：“你看看你媳妇，我说她两句她就不高兴。我这都是为了谁？为了她和孩子。”
蒋越泽看看我，我坐在沙发上，脸上面无表情。他叹了口气：“妈，丽娜刚生完孩子，身体还没恢复，您多担待着点。”
“我还不够担待？”婆婆把围裙往厨房台面上一扔，“我放着家里的事不管，来伺候你们，你们还嫌这嫌那。我这是图什么？”
蒋越泽张张嘴，什么也没说出来。
那天晚上，我躺在床上，听见婆婆在客房给蒋越泽打了电话。大概是蒋越泽在厨房洗碗的时候，她打过去的。
“你这媳妇，可真难伺候。”婆婆的声音隔着墙，还是听得清清楚楚，“我不是不想伺候，是她不领情。”
我翻了个身，孩子在我身边睡得很香。月光从窗帘缝隙里透进来，照在他小小的脸上。
我忽然想起我妈。
我妈叫梁秀蓉，下岗后一直做家政，给人打扫卫生、伺候老人。
她从来不跟我抱怨苦，每次打电话都说“妈没事”。
我来电话的时候问她：“妈，要不要来城里住几天？”她说：“不用，你过得好就行。”
我没告诉她婆婆来了。我怕她担心。
现在看来，也许不该瞒着她。
04
月子第四天，婆婆走了。
那天早上五点多，天还没全亮，婆婆的手机响了。
我被铃声吵醒，听见她在隔壁接了电话，声音先是迷迷糊糊的，然后突然就清醒了：“什么？死多少？……几百斤？怎么会……”
我躺在床上，听着隔壁的声音。婆婆的声音越来越大：“不知道啊，可能是缺氧……行行行，我赶紧回去看看。”
她挂了电话，脚步声急促地走向我房间。门被推开了，她站在门口，脸上的表情很着急：“丽娜，出事了。”
“怎么了？”
“村里的鱼塘缺氧，死了几百斤鱼。”婆婆拍了一下大腿，“跟你大姑承包的那个塘，你大姑刚摔伤了腿，没人看。我得赶紧回去，不然这一塘鱼全完了。”
她说着，转身回房间收拾东西。动作很快，开着柜子门，把衣服往塑料袋里塞。
我慢慢坐起来，刀口扯了一下，疼得我倒吸一口凉气。但我没出声。
婆婆收拾好，又跑回我房间，从口袋里掏出一沓钱，数了两千块放在床头柜上：“这钱你先用，不够再给我打电话。我最多一个星期就回来。”
“好。”我说。
她站在那儿想了想，又问了一句：“你一个人能行吗？”
婆婆看了我一眼，不知道是放心还是不放心。她转身走了，高跟鞋咔咔地踩过走廊。门开了，又关上。过了几秒，我听见电梯的叮当声。
屋里彻底安静了。
孩子醒了，哼唧了两声。我把他抱起来喂奶，眼睛看着床头柜上那两千块钱，看了很久。
然后我拿起手机，拨了一个号码。
响了两声，对面接了：“丽娜？这么早打电话干啥？”
是我妈的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“妈，”我说，“我想你了。”
电话那头顿了一下：“咋了？是不是出啥事了？”
“没事。”我吸了吸鼻子，“就是想让你来住两天。”
“行。”我妈干脆利落，“我今天就去买票，下午就到。”
挂了电话，我继续喂孩子。外头的天慢慢亮了，楼下的早餐店开了，炸油条的味儿飘上来。我抱着孩子，看着天花板，脑子里什么都没想。
蒋越泽早上起床，发现他妈不在了。我告诉他回老家了，他拿起手机就要打电话。我说：“别打了，她有事要处理。”
“那你这月子怎么办？”
“我妈下午到。”
他愣了一下，手里的手机放下了：“你给妈打电话了？”
“嗯。”
他站在那儿，表情很复杂，想说点什么又没说。最后问了一句：“你没事吧？”
“没事。”
他上班去了。我一个人在家，把孩子放在床上，洗了把脸，穿了件干净的睡衣。看看镜子里的自己，脸色不太好看，但也不至于吓人。
下午三点多，有人敲门。我打开门，我妈站在门口，手里提着一个旅行袋，额头上都是汗。
她进门第一句话：“你瘦了。”
然后她系上围裙，走进厨房，打开冰箱看了看，洗了手，开始干活。
05
我妈来了之后，家里就像换了个人。
她不像婆婆那样大声说话、来回走动、指手画脚。她做的事，好像都是自己该做的。我让她歇着，她总说“不累”。
“你坐着，孩子我来抱。”她把我手里的孩子接过去，坐在沙发上，轻轻拍着孩子的后背，“你好好休息，月子里落下病根那就麻烦了。”
“妈，婆婆走的事……”我想解释。
“别说了。”她打断我，“谁家没点事？你婆婆家鱼塘出事了，那是大事。你月子里别操那些心，把孩子带好就行了。”
她说话的语气很平常，好像婆婆走不走都无所谓。但我知道她心里肯定有数——自己女儿刚生完孩子第四天，婆婆就走人，这叫什么事？
她什么都不说，该洗的洗，该涮的涮，该做的饭一顿不落。晚上孩子哭，她第一个醒，抱着孩子哄，让我多睡会儿。
蒋越泽下班回来，看见丈母娘在忙活，表情不太自然。他叫了一声“妈”，我妈应了一声，继续在厨房忙。
“妈她……”蒋越泽凑到我身边，压低声音，“我给她打过电话了，她说鱼塘的事还没处理完。”
“随她。”我说。
“要不我再打一个，让她快回来。”
“不用了。”
蒋越泽看着我，想说什么又没说。我知道他想说什么，也知道他说不出口。
那天晚上，我妈带着孩子睡在隔壁，让我一个人睡主卧。她说：“你好好睡，孩子夜里我管。”
我躺在床上，翻了个身，腰上的刀口疼了一下。窗外的夜很安静，没有孩子的哭声，也没有婆婆打电话的声音。
我拿起手机，翻到婆婆的微信。上次对话还是三天前，她发了一条消息说“我到你家了”，我回了一个“好的”。之后没有新消息。
我没给她发消息，也没打电话。
手指停了片刻，我戳开了对话栏。
但想了半天，还是放下了。
第二天白天，蒋越泽又给他妈打了一次电话。
我在卧室听见他在阳台上说话：“妈，你差不多也该回来了……丽娜她妈在这儿呢……这不合适……你叫她怎么想？”
电话那头说了什么我听不清。
蒋越泽的声音越来越急：“这又不是小事……对，我知道鱼塘的事重要，但你当初答应得好好的……行了行了，你忙完赶紧回来。”
他挂了电话，站在阳台上抽了根烟。我在卧室里听得清清楚楚，但我没出去。
晚饭的时候，我妈做了一桌子菜。蒋越泽吃了两口，放下筷子，看着我：“丽娜，要不我再给妈打个电话？”
“不用打了。”我说，“她忙她的，我们过我们的。”
我妈抬头看了我一眼，没说话，又低头吃饭。
那天夜里，我睡得很沉。孩子一次都没哭，我妈管得妥妥当当的。
我好像很久没有睡过这么好的觉了。
就在这时，我发现手机有一条未读语音。
是丈夫发来的，说婆婆的鱼塘后来查清楚了，是大姑承包的塘和她自己的塘连在一块，她看大姑摔伤了，就把自家的鱼往大姑塘里赶，结果两天就憋死了，她也没脸提，只好说是她大姑的塘。
原来是这样。
那她对我说的“跟大姑承包的鱼塘，大姑摔伤了，没人看”，根本就是编出来的。
我要不要把语音给丈夫听？
我没说话，放下手机。
这个真相，比我预想的还难堪。
06
孩子满月的前一天，婆婆终于打来了电话。
那时是下午，我妈在厨房炖鸽子汤。我抱着孩子，在客厅里接电话。
“丽娜，是我。”婆婆的声音很大，“明天孩子满月了吧？我明天回去。”
“我把你两个婶子和堂姐都叫上，一起过去看看孩子。”婆婆的语气像是在通知我，“你准备点好菜，别让亲戚们笑话。”
“好。”
“那行，我挂了啊。明天上午到。”
电话挂了。我把手机放在茶几上，看着窗外发呆。
我妈从厨房出来，围裙上沾了水渍：“谁打的？”
“婆婆，明天回来。”
我妈擦擦手，没说话。她又回厨房了。
晚上蒋越泽回来，知道了这事，说：“那我明天早上去买点菜。”
“不用。”我说，“冰箱里有。”
“她来了亲戚，总不能……”
“我说不用。”
蒋越泽看看我，没再坚持。
其实我心里已经有了打算。下午那通电话打完，我就已经出来了。
我从床头柜抽屉里翻出那两千块钱，又找出住院的发票、买药的收据、奶粉的小票。一张一张，按日期排好。然后又拿了张纸，算了总共花了多少。
我妈洗完碗过来，看我坐在那儿算账，问了一句：“你在干啥？”
“算账。”
我妈看着我，没再追问。她转过身，去给孩子洗明天要穿的红袜子。
卫生间的水龙头哗哗响，我妈蹲在那儿，手搓着那双小袜子，搓得很仔细。
我低头看看手里那沓纸。
剖腹产术后护理药，1380块。奶粉，460块。月嫂加钟，300块。还有乱七八糟的杂费，林林总总，加起来两千五。
两千块的“资助”，连最基本的花销都填不上。
我把那沓票据和钱都收进一个信封，放在茶几上。
明天，该算的账，得算清楚。
这一夜我没怎么睡。听着妈妈在隔壁轻轻拍着孩子哼歌的声音，心里又暖又凉。暖的是妈妈在，凉的是婆婆明天的那出戏。
我倒想看看，她能演成什么样。
热门跟贴