文|张恒涛
六月的风从洙水河吹过来，院墙灰青，石栏斑驳。我把手贴在石狮上，石头很凉，凉意顺着手心往骨头里走。贴得久了，那凉底下透出一丁点儿温，也不知是太阳晒的，还是我的手焐热的。
那一刻我忽然懂得，历经千百年风霜的石头，从来都不是一块没有知觉的静物，它吸纳了四季寒暑，封存了晨昏雾霭，沉淀了一代又一代人驻足凝望的目光，便生出了属于时光温热的脉搏。
这尊石狮蹲踞在祠前的高台之上，迎着南北往来的长风，一站便是一千八百余年。武氏祠博物馆馆长朱卫华说：“武氏祠扑面而来的，是雄浑、大气、磅礴的大汉雄风，在古代文明中是非常珍贵的，可以说是汉画像石的瑰宝。走遍国内诸多古建遗存，别处的石狮，讲究一个凶字，这对石狮，威而不怒，静穆庄严，骨子里透的是守土安宅的沉静。”
目光顺着石基向下望去，一方院落，一石古兽，一汪流水，一丛青苔，把鲁西南大地温厚从容的底色，浓缩在了这一方天地之间。
东汉中晚期，嘉祥一地，武氏家族累世簪缨，在青石之上镌刻下不朽的族脉印记。那片肃穆的石构天地——武氏墓群，涵纳三座以上的祠堂、幽深的墓室，以及石碑、石阙、石狮，各具威仪，仿佛一部沉睡的石上史书。群祠之中，唯有一座可辨其主：那便是隐居乡野的儒士武梁之祠。虽为诸祠之一，武梁祠却如灵犀之眼，汇聚了整个墓群的精髓与光华。壁间浮沉，刻着迄今所见最早的三皇五帝真容——伏羲、女娲、神农，一一伴以古朴榜题，图文相映，如远古的呼吸凝于石面，垂裳而立，目光穿越鸿蒙，他们是华夏最初的造梦者，以火、以耒、以卦象，点燃文明的长明灯。每道凿痕，皆是后人对根源的遥望与致敬。
走入主展室，一整面墙的石头立在那里，像排开的门板。离近了看，刀口有深有浅，深的还透着青黑，浅的早被风磨平了棱角。有个车马图，车轮只刻了一半，像是匠人当年放下了錾子再没回来。
历史缄口不言，石头却替它说了该说的一切。我放缓脚步，在《孔子见老子》经典画像石前长久驻足。画面中，孔子手持大雁作为拜见之礼，手臂自然微微屈起，柔和舒展的线条里，藏着儒家“有教无类”、包容天下的温厚胸襟，也藏着齐鲁大地谦和守礼的品性。细看，这不仅是两位先贤的会面，更是儒道两种思想交汇，是汉代人对华夏文墨源流的深沉追思。
目光扫过整座石刻长廊，西王母安然端坐云端，仙气悠然；车马出行仪仗浩荡，尽显汉代贵族的生活排场；庖厨图烟火蒸腾，仿佛还冒着千年前热腾腾的饭食气息。市井百态、神仙谱系、历史典故、农耕日常，汉代人全部的烟火人间、精神向往，都被一双双粗糙有力的手，以铁錾为笔、以青石为纸，一笔一画深深镌刻进石头的肌理之中。
武氏祠石刻，与古埃及浮雕、古希腊瓶画被部分中外学者并称“世界古代艺术三绝”。如果说国际学界的赞誉是从外部投来的目光，那么鲁迅先生从旧拓片中读出的，则是属于中国人自己的审美回响。他当年旅居北平，常常流连琉璃厂旧书肆，四处寻访搜罗武氏祠汉画像石的旧拓片。他一遍遍展开泛黄的宣纸，目光摩挲古拙厚重的线条，留下了那句评语：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大。”
很多人初识汉画像石，并非亲身走进这座古祠，而是从一枚小小的邮票开始。中国邮政曾发行以汉画像石为题材的系列邮票，这些小小的方寸纸片随着信件去往天南海北，漂洋过海，让藏在齐鲁乡间的汉代石刻艺术，顺着邮政的脉络，抵达各个角落。那一方方拓片，也如信使一般，将石上的车马与圣贤，送入无数文人的书房与心间。
那些拓片上的线条，让我想起小时候看父亲打石的光景。父亲是个石匠，我经常见他打石。他选好石头，用粗壮的手轻轻抚摸着石头，像在倾听石头的脉搏。落锤前，他眯眼屏息，锤起锤落间，节奏精准，一块块石头在他的手下变成了满天星、莲花与云纹。他说：“古时候的匠人刻石，最忌讳心浮气躁、急于求成，做石头，就要学着泥土沉稳包容的性子，慢慢来，熬得住时光，才能出得了精品。每一块石头都藏着东西，只是拿錾子把它放出来。”
嘉祥石雕的当代传承，绕不开非遗匠人。
四十年前，杜运伟与自家两位兄弟联手，承接了嘉祥城市地标麒麟石雕工程，那尊体量庞大、气韵雄浑的瑞兽，至今昂首挺立在城市中心广场。
走进杜运伟的作坊，墙角整齐倚靠的各式錾子静静排列，分工明确、各司其职：刻眉眼得用尖錾，下刀要准，像剥蒜瓣，劲大了就破了相。铲底子讲究匀，像揭刚出锅的馒头皮，一气儿带下来，不能断。作坊最显眼的位置，摆放着一柄传承三代的枣木铁锤，这柄锤子，从祖父传到父亲手中，再由父亲交到杜运伟手里，传递的不只是一件工具，更是一门手艺、一种心性、一脉代代不变的规矩。
如今，这“深沉雄大”的气魄，正生长出贴合当下的崭新模样。景区售卖的麒麟文创摆件，鹿角顺着萌山的山势自然弯曲，舒展的牛尾巧妙塑形，化作嘉祥湖柔美的水湾，将本地山水景致融进石雕细节，乡土气息扑面而来。许多石雕文创的底座都刻有二维码，游人拿出手机一扫，就能听见本地石雕匠人带着浓重乡音的口述故事，古老的石雕文化，走进了普通人的生活。
新一代年轻匠人，早已不再完全依靠纯手工铁锤与錾子，电动刻刀成为日常创作的主力工具。他们把《论语》名句“吾日三省吾身”镌刻在实用茶盘之上，前进河石桥栏板之上，匠人精心复刻嘉祥古八景，还有隋庄石韵、麒麟觅境、紫云汉风、凤凰栖翠……山水文脉与市井生活就此相融共生。
石头沉默，却从未固守旧态。那些千年来沉睡在青石纹路里的车马、圣贤、瑞兽、仙神，被现代技术一帧帧唤醒，摆脱了静态僵硬的模样，在电子屏幕上舒展灵动起来：孔子拱手的衣褶在光影间微微拂动，西王母的云车缓缓旋转升空，就连庖厨图中釜甑升腾的烟火气，也在画面里氤氲浮动，栩栩如生。
如今，激光扫描仪取代了昔日损伤石面的拓包，以无接触的方式为石刻建档。幽暗的展室里，一束冷光缓缓扫过《荆轲刺秦王》的画像，石头上的线条在幕布上投下流动的影。
长久以来，很多人认为，传统古法与现代创新之间横亘着鸿沟。站在武氏祠，我发现二者之间从无壁垒——隔开岁月的，只是那一阵静静等待了千年、终于如约而至的清风。风穿过历史的缝隙，吹动千年衣褶，也吹开了传统文化走向新生的大门。新玻璃幕墙的倒影里，青苔依然在旧石缝中蔓延，一千年与一天，不过是同一寸光阴的两种刻度。
从展室出来，风已经停了。石狮子蹲在台上，影子拉得老长。又有人进去参观，脚步声空空地响在院子里。我回头看了一眼，那块青石跟一小时前没什么两样，只是影子挪了挪位置。
（作者为中国散文学会会员，山东省作协会员，嘉祥县作协主席）
热门跟贴