我站在家门口，手举了半天，硬是没敲下去。
离婚第三十五天。母亲打来电话说妹妹买房还差五十万，问我能不能找前妻借。我说我净身出户了，母亲骂我没用。
我偷偷回了趟家，想拿几件换洗衣服。
推开门，看见鞋柜上多了一双男士皮鞋。茶几上放着两杯喝完的咖啡，杯沿还有口红印。
我愣在原地。才一个月。
阳台传来脚步声。一个系着围裙的男人探出头：“依萱，外卖到了，你出来吃吧。”
他看见我，也愣住了。
我转身就跑，眼泪怎么都止不住。
01
那天是周三，我下班刚到家，就看见客厅里坐着三个人。
妹妹蒋美娜坐在沙发上，眼圈红红的。
她儿子小宇趴在茶几上写作业，铅笔在本子上划得吱吱响。
母亲坐另一头，手里攥着一沓户型图，看见我进门，眼神立刻亮起来。
“哥。”蒋美娜叫了一声，声音带着哭腔。
我心里咯噔一下。每次她这样叫我，准没好事。
换了拖鞋走过去，茶几上摊开的户型图我看得清清楚楚，三室两厅，城南那个新楼盘。上个月广告打得铺天盖地，均价三万五。
“你看这个户型，方方正正，南北通透。”母亲把图纸往我面前推，“小宇明年上小学了，这套房子对口实验一小，你妹妹跑了大半个月才看中的。”
我没接话，看了一眼厨房方向。刘依萱还没回来，灶台上搁着一袋青菜，应该是她下班顺路买的。
“哥，你知道我现在住哪。”蒋美娜的声音低下去，“前夫那个王八蛋把房子卖了还赌债，我跟小宇挤在妈那儿，一间房，连个书桌都放不下。”
我说知道。
“实验一小的学区房，有了它，小宇就能上好学校。”她说着开始抹眼泪，“我现在在便利店打工，一个月三千五，这辈子都买不起房。哥，我不求你白给，就当你借我的，等我缓过来一定还。”
我看了母亲一眼。母亲冲我点了一下头，意思是让我答应。
“差多少？”我听见自己问。
“两百万。”蒋美娜说，“首付一共三百六十万，我把离婚分的房子卖了，凑了一百六十万，还差两百万。”
两百万。
我嗓子发干。
家里存款我清楚，加上定期理财，一共也就两百三十万。
其中一百五十万是给孩子攒的留学基金，刘依萱每个月从工资里挤出来存进去的，存了六年。
“哥，你帮我这一回，我一辈子记你的好。”蒋美娜的声音软得像棉花，却砸得我胸口发闷。
我说我考虑考虑，跟依萱商量一下。
母亲不高兴了：“商量什么？你们两个的工资都在你卡上，这个家还不是你说了算？”
我没接这个话茬。
那天晚上刘依萱回来，我没敢直接开口。她进厨房炒菜，我站在门口看着她系围裙的背影，话在嘴边绕了好几圈。
吃饭的时候，蒋美娜没走。母亲也没走。她们坐在饭桌边上，像两堵墙。
刘依萱看了看她们，又看了看我，把碗放下了。
“什么事？”
我硬着头皮把话说了一遍。
她的筷子搁在碗沿上，半天没动。
“两百万？”她的声音很平静，“咱家存款多少，你不知道？”
我说我知道，但那是亲妹妹，总不能不帮。
“我什么时候说不帮了？”她看着我说，“帮可以，但总得有个章程。这一百五十万是孩子的，不能动。剩下的八十万加上我公积金，能凑四十万，一共一百二十万。”
母亲插嘴：“那也不够啊。”
“不够的，让美娜自己想办法。”刘依萱的语气很硬，“她不是有一套房子卖了？一百六十万，加上这一百二十万，还有缺口？”
“那八十万是你们留着应急的，不是不能商量啊。”母亲的声音提高了几分。
刘依萱没说话，起身进了卧室。
门关上的声音很轻，但我听得心里一沉。
02
第二天早上，我趁刘依萱还没醒，翻出手机里的转账记录。
五年，十一万。
每次都是几千，最多的两万，最少的八百。
有几次是过年，蒋美娜说给孩子交学费。
有几次是她生病住院，说没钱交押金。
还有几次根本不为什么，就是说日子过不下去了。
刘依萱大概早就发现了，但她从来没提过。她这个人就是这样，有事不吵不闹，都攒在心里。
我把手机放回去，转头看她还睡着，蜷缩在床沿那边，背对着我。
那天晚上，我下班回家，刘依萱已经做好了饭。蒋美娜和母亲没来。她炒了三个菜，都是我爱吃的，还开了一瓶红酒。
我知道她要谈正事。
果然，吃到一半，她放下酒杯，看着我。
“俊熙，我不是不管你妹妹。但你算过没有，这些年你给她转了多少钱？”
我愣住了。
她把手机放到桌上，屏幕亮着，上面是一张截图，我昨天的转账记录。
“十一万。”她说，“加上你妈私下拿的，前前后后不下二十万。”
我说那是帮妹妹的，她一个人带孩子不容易。
“我说不帮了吗？”她看着我，“但你有跟我商量过吗？每次都是你妈一个电话，你就转过去了。我是你老婆，我连知情权都没有？”
我一时语塞。
“这次买房两百万，不是小数目。”她继续说，“我不是不能帮，但得有个底线。孩子的留学基金不能动，这是我的底线。剩下的钱，你妹妹要还，得写借条，分期五年。”
“写借条？”
“对，写借条。”她的语气很坚定，“你妹妹工作到现在，存款为零。你确定她能还？”
我张了张嘴。
看着她那双眼睛，我知道她说的有道理。但另一方面，蒋美娜是我亲妹妹，小宇是我亲外甥。我硬着心肠不帮，这口气我说不出来。
“我再想想。”
那天晚上我一夜没睡。
刘依萱也没睡。她背对着我，呼吸很轻，我知道她醒着。
凌晨三点，我母亲打来电话。
她在电话里哭，说蒋美娜在家哭了一晚上，说如果买不了这套房，这辈子就完了，她那个前夫知道了，肯定要嘲笑她活该。
说着说着，老太太自己也开始哭。
“儿子，你就帮帮你妹妹吧。妈这辈子没求过你什么事。”
我挂了电话，坐在床边发呆。
“又是你妈？”刘依萱的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
她沉默了很久，翻了个身。
“俊熙，你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“这个家里，你什么时候做过主？”她的声音很平静，平静得让我发慌，“你妈说什么，你听什么。你妹说难，你就给钱。我呢？我说什么？”
我说我一直很尊重你。
“尊重不是这个意思。”她说，“尊重是商量，是两个人共同决定。不是你妈那边决定了，你回来通知我。”
我找不到话反驳。
黑暗中，她的呼吸声很轻。
过了很久，我听见她说：“睡吧。”
但那句话的语气，我听得心里发凉。
03
蒋美娜买房的事，在接下来的一个星期里成了全家的中心话题。
母亲每天打三个电话，蒋美娜每天发十几条微信，全是小宇的照片，配文是“哥，你看小宇多懂事，要是能上好学校就好了”。
小宇确实懂事。
我见过他趴在母亲家的茶几上写作业，铅笔头削得短短的，作业本写得工工整整。
他才七岁，父母离婚后跟着蒋美娜，从来没哭过闹过。
但我想起刘依萱说的话。
“你的心软，就是别人拿捏你的工具。”
这句话我想了一个星期。
周五晚上，我鼓起勇气跟刘依萱说：“我想好了，让美娜写借条，分期还。咱们能动的那八十万，先给她。”
刘依萱正在收拾碗筷，手上的动作停了一下。
“然后呢？”
“然后，再想想别的办法，比如我把我公积金提出来。”
“你公积金也就二十万。”
“加起来一百万，剩下的让她自己想办法。”
刘依萱把碗放进水池，转过身看着我。
“你还是没明白我在说什么。”
“我知道你是什么意思。”我的声音大了起来，“你不就是不想帮吗？她是我亲妹妹，我能不管吗？”
“我跟你讲道理，你跟我讲亲情。”她的声音也大了，“她是你亲妹妹，我就不是你老婆？孩子就不是你亲生的？”
“你知道我为什么提出离婚吗？”她的眼眶突然红了，“不是因为你妹需要钱，是因为你从来不会为了我跟家里人说不。”
“这些年，你妈说我哪里不好，你从来不替我说话。你妹说日子难过，你二话不说转钱。我生病住院，你说公司忙，你妈打个电话你马上请假回去。”她的眼泪掉下来，“我在你心里，排在第几位？”
话说到这一步，已经不是钱的事了。
我坐在沙发上，不知道该说什么。
刘依萱擦了把脸，拿起手机。
“爸，我今晚回去住。”她对着电话说了一声，然后拿起包。
钥匙在桌上响了一下。
门关上了。
我一个人坐在客厅里，电视放着综艺节目，笑声一浪接一浪。我看着茶几上摊开的户型图，蒋美娜在上面用红笔圈了一圈又一圈。
手机震了一下。
是母亲的微信：你跟你老婆商量得怎么样了？美娜说房主那边催了，再不付定金就不留了。
我没回。
那晚我抽了一包烟，坐在阳台上一根接一根。
刘依萱一夜没回来。
04
第二天是周六，我去了母亲家。
蒋美娜在客厅陪小宇写作业，看见我进来，眼睛一亮。
“哥，你来了。”
母亲从厨房出来，手里还拿着锅铲，看见我就问：“商量得怎么样了？”
我没说刘依萱回娘家的事，只说还在商量。
“商量什么？”母亲的语气不高兴了，“你一个大男人，这点主都做不了？咱们老蒋家的钱，凭什么让她一个女人管着？”
“妈，那是我们夫妻的共同财产。”
“什么夫妻共同财产，结了婚就是你说了算！”母亲把锅铲往桌上一拍，“你要是连这点事都办不好，以后这个家你就别回来了。”
蒋美娜在旁边拉拉母亲的袖子：“妈，你别这样说话。”
然后她转过头看着我，目光里带着泪光，声音很软：“哥，我不让你为难。实在不行，我就把小宇送回他爸那儿吧。反正跟着我也没好日子过。”
“你别胡说。”我心里像被什么堵住了一样。
“我没胡说。”她低下头，“以前我还有盼头，现在我也想开了，不是所有人的命都那么好的。”
母亲在旁边抹眼泪，小宇抬起头看着妈妈，也哭了出来。
那一刻我感觉自己被人架在火上烤。
我拿起手机，给刘依萱发了一条语音：“你到底同不同意？一句话。”
等了十分钟，她没有回复。
我又发了一条：“你要是不同意，咱俩就算了吧。”
这条发出去之后，我等了二十分钟。
刘依萱回了一句话：你选了她们，是吧？那我们明天去民政局。
我看着这条消息，愣住了。
手指在屏幕上停了很久，不知道该回什么。
母亲凑过来看了一眼：“离就离，怕什么？”
那天晚上我回到家，刘依萱已经回来了。她坐在客厅里，面前摆着一个文件袋。
我走过去，她打开袋子，里面是户口本和结婚证。
“你认真的？”
“你说了算。”她看着我，眼神很复杂，有不舍，也有失望，“你不是一直在选吗？我现在让你做最后的决定。”
我站起来，走到窗前，点了一根烟。
我想了很多。想这些年刘依萱对这个家的付出，想她每个月的工资都按时存起来，想她对我母亲的忍让，想她深夜一个人起来给孩子盖被子的样子。
但我也想起了刚才妹妹的眼泪，想起了母亲的话，想起了小宇懵懂的眼神。
“那就离吧。”我说。
刘依萱低下头，把结婚证拿了出来。
她的手在发抖。
我看见了，但我没有回头。
第二天上午，我们去了民政局。
签字的时候，我犹豫了几秒钟。笔尖落在纸上的那一刻，我看见刘依萱闭上眼睛，像是终于放下了什么重担。
那天下着小雨。
我从民政局出来，刘依萱走在前面，没有回头。
我站在门口，看着她的背影消失在雨里。
手机响了，是母亲的声音：“儿子，办完了？我就知道我儿子是个有担当的男人。”
我挂了电话，发现自己的手也在发抖。
05
离婚后，我搬回了母亲家。
母亲给我收拾了一间小房间，就是蒋美娜和小宇住的卧室。妹妹搬到客厅的折叠床上，小宇跟着她睡。
“哥，你住这儿，我跟我妈挤挤就行。”蒋美娜笑着说，眼睛弯弯的，看起来心情很好。
我以为她会感谢我。为了帮她们，我把自己的家弄没了。但接下来的几天，我发现事情跟我预想的不太一样。
第一天晚上，母亲做了四个菜。蒋美娜抱着小宇坐在桌边，吃得很开心。
“哥，你多吃点，你看你都瘦了。”她给我夹了一筷子菜。
母亲在旁边说：“你妹妹就是心细。”
我想起刘依萱，她也会给我夹菜，但她从来不会说“你看你都瘦了”这种话，而是直接给我盛汤，放在我手边。
那天晚上我睡不着。
凌晨两点，我听见母亲和蒋美娜在客厅说话。
“妈，我哥那个房子，真的一分钱都没分到？”蒋美娜的声音压得很低。
“净身出户，你哥这个人就是太老实了。”母亲叹了口气。
“可惜了，那个房子现在至少值三百万吧。要是卖了，买房的钱就够了。”
“你哥都没了，你还惦记那些？你个死丫头。”
“我就说说嘛。”蒋美娜笑了一声，“反正我哥现在回来了，以后他的工资卡也得交给妈您保管才对，省得他又被人骗了。”
我在房间里听得清清楚楚。
整个人像被浇了一盆冷水。
第二天早上，我起来的时候，母亲已经做好了早饭。
“儿子，你的工资卡呢？给我，我帮你存着。”母亲笑着说，“你自己拿着钱，我不放心。”
我说我自己存就行。
“你存个什么？”母亲的脸色变了，“你上次那个老婆，不就是管你的钱吗？妈帮你管，以后你妹妹也不用看人脸色了。”
蒋美娜在旁边不说话，只是笑了笑。
我看着她的笑容，突然觉得陌生。
离婚的事，我还没跟单位的人说。有同事打电话来问我家里的事，我含糊着说了几句。
下午的时候，我回了一趟原来的家，想去拿一些换季的衣服。
走到楼下，抬头看见阳台晾着衣服。有几件我都没见过的，一件格子衬衫，浅蓝色，看起来是男人的尺码。
我愣在原地，手插在口袋里，钥匙硌得手指发疼。
我转身走了。
没有上楼。
那晚我坐在母亲楼下的长椅上，抽完了一包烟。
想起刘依萱说过的那句话：“你妈说什么你听什么，你妹说难你就给钱。我呢？我说什么？”
当时我回答不上来。现在我依然回答不上来。
手机震了。是蒋美娜的微信：哥，你在哪呢？妈说你不在家，我煮了你爱吃的饺子。
看着手机屏幕上那个备注名——“美娜”，我突然觉得很可笑。
她问我吃了没有，却从没问我心情怎么样，没问我离婚后难不难受，没问我有没有后悔。
我擦了把脸，站起来，往楼上走。
楼梯间很暗，灯泡坏了也没人修。
我一边走一边想，这个家，真的是我的家吗？
06
离婚第十五天，我请假在家躺了一天。
蒋美娜去上班了，母亲带着小宇出去买菜。我一个人躺在床上，看着天花板发呆。
手机里还留着刘依萱的微信聊天记录。
最后一条是民政局那天的：“你保重。”
但每天都要翻出来看几遍。
中午的时候，手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，对方说是刘依萱现在的房东，说她有一箱旧衣服忘在客厅柜子里了，让我去取。
我愣了一下。
“她的地址是……”房东报了一个地址，在南城那边，离我们家不远，开车十五分钟。
我记下了地址，但没马上去。
又过了一周。
第二十二天，母亲终于跟我提起了买房的事。
“儿子，你妹那个房子的事，你打算什么时候办？”
我愣了一下，说什么事。
“钱啊！”母亲急了，“你离婚不就是为了把钱拿出来给她买房吗？现在钱呢？”
我看着母亲，突然觉得胸口堵得慌。
“妈，我净身出户了。”
“我知道你净身出户了！”母亲的声音提高了几度，“但你的工资还在呢对吧？你一个月一万多，攒两年不就有了？再加上你妹自己的存款，首付不就够了？”
“两百万，我一个月一万，要攒多少年？”
“你怎么这么自私？”母亲的脸涨红了，“你就不能想想你妹妹？她一个人带孩子多不容易，你有工作有房子，你怕什么？”
我说我没房子了，房子给刘依萱了。
“那你就再买一套嘛！以后你跟你妹妹住一起，互相有个照应，多好？”
我看着母亲，突然想起刘依萱说过的话。
不是不帮，是你从来没跟我商量过。
她从来不反对我帮蒋美娜，她反对的是我把她排除在外。她想要的只是一个平等对话的机会，一个决定家庭事务的权利。
我给了吗？
没有。
我坐在床边，半天说不出话。
母亲还在旁边念叨，说我不懂事，说我自私，说我被女人洗了脑。
我站起来，走出了门。
楼下很吵，几个大妈在打牌。我坐在花坛边，晒着太阳，脑子里嗡嗡的。
手指按了几次，终于拨通了刘依萱的电话。
响了三声，挂了。
我又打了一次，这次响了两声，又挂了。
心里一下子凉了半截。
我发了一条短信：“我能见你一面吗？”
过了半小时，她回了一条：“有事吗？”
我盯着那两个字看了很久。
有事吗。
以前她从来不会这样问我。以前她会直接说“你来吧”，然后等我过去。
我又发了一条：“我想跟你当面谈谈。”
等了一个小时，她没回。
我坐在花坛边上，手机握在手里，屏幕灭了又亮，亮了又灭。
傍晚的时候，我决定去一趟她那里。
那个地址我还记得，南城那个小区，我以前去过几次，是朋友家。
找她当面说清楚。
我打了车，路上一直在想，见到她该说什么。
说对不起？说后悔了？说想复婚？
到了小区门口，我付了钱，下车。
深吸一口气，走进单元楼。
电梯停在六楼。我走到601门口，站了几秒钟，抬手准备敲门。
手落在半空中，停住了。
隔着门，我听见里面传来笑声——是刘依萱的笑声，还有另一个男人说话的声音。
我的手僵在那里。
07
我站在门口，犹豫了半天，还是敲了门。
门开了。
开门的不是刘依萱，是一个男人。
他三十多岁的样子，个子比我高一点，围着一条咖啡色的围裙，手里端着马克杯，上面有咖啡渍。他看见我，愣了一愣。
“请问你找谁？”他问，语气挺客气。
我张了张嘴，想说找刘依萱，话到嘴边又咽了回去。
“谁来了？”屋里传来刘依萱的声音，很轻松，很好听。
“不认识，可能是走错门了。”那个男人回头说了一句。
“没走错。”我听见自己的声音有点哑，“我找刘依萱。”
他愣了愣，上下打量了我一眼，然后侧过身子，朝屋里喊了一句：“依萱，有人找。”
脚步声近了。
刘依萱走到门口，系着围裙，两只手还湿漉漉的，明显在厨房里忙着。她看到我，脸上的笑容一下子收住了。
“你怎么来了？”
我说想跟你谈谈。
她看了看身边的男人，又看了看我，犹豫了几秒。
“你进来吧。”
我走进客厅。沙发换了新套子，米白色的。茶几上放着两杯咖啡——一杯是奶咖，一杯是美式——还有一碟切好的水果。
空气里飘着饭菜的香味，炖排骨的味道。
我突然觉得胃里堵得慌。
“这是傅伟宸。”刘依萱介绍道，“朋友的弟弟，他开的咖啡店最近装修，租的房子也到期了，暂时住在我这里，付房租的。”
傅伟宸冲我点点头，笑容挺温和：“你好。”
我没吭声，只是看着他。
他也看着我，表情很坦然，没有紧张，也没有得意。
“你们慢慢聊。”他端着咖啡进了房间，把门带上了。
客厅里就剩下我和刘依萱。她坐在沙发上，我站在茶几那边，两个人隔着两杯咖啡的距离。
“房子的事，你知道了？”我问。
“你说哪件事？”她看着我。
“就是他……”我指了指那个房间。
“哦，我刚跟你说了，朋友的弟弟，租房子。我这边有两间房，空着也是空着，收点房租补贴家用。”她的语气很平淡，像是在说今天吃什么菜。
我看她的表情，心里更慌了。
她变了。
眼神、语气、神态，都跟以前不一样了。
以前她看着我，眼里总有一层东西。
现在那层东西没了，她看我的眼神，跟看一个陌生人没什么区别。
“我……我想跟你说复婚的事。”
她没说话，端起咖啡喝了一口。
“我知道我做错了。”我的声音有点发颤，“我不该不跟你商量就做决定。我不该为了我妈和我妹的事，让你受委屈。”
她放下咖啡杯，看着我。
“俊熙，你觉得我们之间的问题，只是钱的问题吗？”
我说不是。
“你明白就好。”她轻轻叹了口气，“我们之间的问题是你永远都不会改变。你妈一句话，你就不管不顾。你妹掉几滴眼泪，你就什么原则都没有。我呢？我在你心里排第几位？”
“我已经知道错了。”
“你知道错了，然后呢？”她看着我，“你妈还会打电话，你妹还会哭穷。到时候你怎么办？”
我张了张嘴，说不出话。
“我认识傅伟宸才一个月，但我觉得挺踏实的。”她的声音很轻，“他不像我前夫，会为了别人把自己老婆推出去。”
我听见“前夫”两个字，眼泪一下子就下来了。
“我还能……还能有机会吗？”
刘依萱看着我，过了很久。
她摇了摇头。
08
那天晚上，我一个人在楼下坐到很晚。
小区里的灯亮了又暗，几家窗户透出暖黄的灯光。六楼那扇窗亮着，窗帘拉了一半。
我能看见两个影子在走动，一个高一点，一个矮一点。
手机响了。是母亲。
“儿子，你跑哪去了？你妹跟我说，你那套房子的存款能不能先拿出来一部分……”
我挂了电话。
坐在长椅上，看着六楼那扇窗，灯灭了。
我站起来，往外走。
街上的店铺大部分都关了，只有一家沙县小吃还亮着灯。我进去要了一碗拌面，坐在角落里，一口一口吃。
面很干，也没什么味道。吃了几口我就放下了。
手机又响了。是蒋美娜。
“哥，你在哪？妈很担心你。”
我说我没事，在外面转转。
“哥，那个……首付的事，能不能再想想办法？”
“我没钱。”
“你不是有工资吗？每个月一万多，攒一两年……”
“美娜，我现在一个月房租就要三千。”
电话那头沉默了一会儿。
“哥，你是不是后悔了？”
我没说话。
“你后悔帮我了？”
她的声音带着哭腔，跟以前一模一样。
“我后悔的不是帮你。”我说。
“那你后悔什么？”
我沉默了一会儿，说：“我后悔没听她的话。”
“她是谁？”
我没回答。
挂了电话，我把手机放在桌上。
老板娘走过来，问我还要不要加汤。我说不用了，结账。
付完钱，我站在店门口，街上一辆车都没有。
我蹲在路边，点了一根烟，吸进去又吐出来，烟雾在路灯下飘散。
我想起以前跟刘依萱去散步的情景。
她总爱把手插在我口袋里，走累了就靠在我身上，说“以后老了我们就买个带院子的小房子，种点花，养只猫”。
那时候我觉得这种日子太平淡了。
现在才发现，平淡才是最好的。
但那句话，我从来没跟她说过。
我站起来，踢了一下路边的石子。石子滚到下水道口，不见了。
那天晚上我在街上走了很久，从天桥走到河边，从河边走到广场。
广场上没人，路灯把我的影子拉得很长。
我坐在喷泉边上，抬头看着天上。城市的灯太亮，看不到几颗星星。
我闭上了眼睛。
09
离婚后第三十天，我回了一趟母亲家拿东西。
推开门，客厅里没人。厨房传来母亲的声音，在跟谁打电话，笑得很大声。
我走进自己住的那间屋子，看见床上的被子叠得整整齐齐，衣柜门开着。
但衣柜里，我的衣服少了一半。
我愣了一下。翻了一遍，发现夏天的T恤少了好几件，还有两件我最常穿的夹克也不见了。
我走出房间，母亲刚好挂电话，看见我，有点慌。
“儿子，你回来了。”
“妈，我衣服呢？”
“哦，我……我让你妹拿了几件。她说她男朋友没衣服穿，你那几件反正也不常穿……”
“我哪件不常穿？”
母亲张了张嘴，没说话。
我走到妹妹的房间门口，门虚掩着。推开门，看见蒋美娜正坐在床上叠衣服，旁边放着一个行李箱，箱子已经装了大半。
“美娜，你拿我衣服干什么？”
她抬起头，眼圈有点红。
“哥，我……我准备去深圳找工作。那边工资高一点，我得攒钱买房子。”
“你去深圳，带上我的衣服干什么？”
她低下头，不说话。
我走过去，翻开她箱子。
里面除了我的衣服，还有一个信封，鼓鼓的。我打开一看，是一叠钱，大概有两万块。
“这钱哪来的？”
“我……我存的。”
“你一个月三千五，存两万？”
她不说话，眼泪掉了下来。
我看了看信封，觉得不对劲。把信封翻过来，背后写了一串数字，我认得，是我的银行卡密码。
我的工资卡，前两天刚交到母亲手上。
“你动我工资卡了？”
她哭了起来，眼泪一颗一颗往下掉，但就是不说话。
我转身走出去，客厅里，母亲正坐在沙发上看着我，表情很复杂。
“妈，我工资卡呢？”
“在我这儿。”母亲从口袋里掏出来，递给我。
我接过来一看，余额少了两万。
“你们拿我卡取钱了？”
“你妹要买房子，急用钱嘛。你一个月一万多，差这两万吗？”母亲的语气很坦然，好像这一切理所应当，“再说了，你住在这里不要钱啊？你吃饭不要钱啊？”
“那是我存的，不是给你们随便取的。”
“什么你的我的？”母亲站起来，声音也大了，“我养你这么大，你现在跟我计较这些？”
蒋美娜从房间里走出来，哭着说：“哥，对不起。我就是……我就是太想买那套房子了。我怕拖下去，别人就买走了。我求求你了，你再借我一点，以后我一定还……”
我看着她，想起刘依萱说过的话。
“你妹妹最拿手的是什么？不是哭穷，而是让你心软。”
我拿着工资卡，塞进口袋。
“美娜，那两万我给你，当是我这个当哥的给你的。但后面我不会再给你钱了。”
“哥……”
“你要买房，就自己想办法。你有工作，一个月三千五，加上兼职，总能存到钱的。”
“我带孩子怎么兼职？”
“那是你的事。”
母亲拍了一下桌子：“你疯了？她是你妹妹！”
我看着她，笑了一下。
“妈，她是我妹妹，我也是你儿子。”
母亲愣住了。
我转身走出了门。
走到楼下，掏出手机，把蒋美娜的电话和微信拉黑了。
手指按在那个键上，犹豫了一秒，还是按了下去。
10
我搬出了母亲家。
在单位附近租了个单间，月租一千八。房子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝北，看不到太阳。
搬家那天我什么都没要，只带了一个行李箱，装了几件衣服，还有那张工资卡。
母亲打了三次电话，我没接。
蒋美娜换了个号码打过来，我听到她声音就挂了。
小宇有一天用他老师的手机给我打电话，问我“舅舅你怎么不回来看我”。我听着孩子的童音，鼻子一酸。
我告诉他：“舅舅最近很忙，等忙完了就去看你。”
他说好。
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，但一直没下下来。
那天下班，我骑电动车路过一条街，看见一家咖啡店，门口挂着木质招牌，写着“遇见”。
店不大，玻璃窗透出暖黄的灯，里面稀稀拉拉坐了几个人。
我停下来，想进去坐坐。
推开门，一股咖啡香扑过来。
吧台后面站着一个系围裙的男人，正在做咖啡。我看清他的脸，愣了一下。
傅伟宸。
他也认出了我，手里的动作停了。
“你好。”我先开了口。
“你好。”他点点头，笑了笑，笑得很自然，“来杯什么？”
我看着他，有好多问题想问。想问他对刘依萱好不好，想问他是不是认真的，想问他知道不知道她是个多好的女人。
但我没问。
说这些有什么意思呢。
“一杯美式，热的。”
“行，等一下。”
我坐在靠窗的位置上，看着窗外的街道，下班的人来来往往。
傅伟宸把咖啡端过来，放在我面前。
“刚从那边回来？”他指了指窗外，意有所指。
“没有。”我说，“路过。”
他没多问，转身去招呼别的客人。
我坐在那里喝咖啡，味道有点苦，我没加糖。
坐了半小时，外面天黑了。我起身结账，他摆摆手说请了。
“不用。”
“一杯咖啡的事。”他笑了笑，“以后常来坐。”
我看着他的笑容，心里说不出什么滋味。
走出咖啡店，夜风吹过来，有点凉。
我骑上电动车，顺着马路往回开。路灯从我头顶一盏一盏掠过去，光影明灭。
快到家的时候，手机响了。
我停下车，看了一眼来电显示，是刘依萱。
心咯噔了一下。
犹豫了三秒钟，还是接了。
“喂。”
“你拉黑你妹了？”她的声音从电话那边传来，跟以前一样。
“你怎么知道？”
“她今天跑我店里来了，哭着说你不认她了。”刘依萱的语气有点无奈，“我跟她说不关我的事，让她回去好好跟你商量。”
“你还好吧？”她问。
“还行。”我笑了一下，“你呢？”
“我也还行。”她说，“傅伟宸说今天你去了他的店。”
“路过。”
电话那头沉默了几秒。
“俊熙，有些事过去了就过去了，你别太自责。”
“我知道。”
“生活还要继续。”
挂了电话，我坐在电动车上，手机屏幕暗了。
街对面有一个小吃摊，老板正在炒米粉，锅铲在铁锅里翻动，油烟升起来，又被晚风吹散。
我看了很久。
最后，我发动车子，骑进了夜色里。
风迎面吹过来，眼睛有点涩。
我一个手扶着车把，另一个手随便在脸上抹了一把。
不知道是风迷了眼，还是别的什么。
热门跟贴