楼道里的声控灯早坏了，没人修。
我站在三楼转角，看着王秀兰把那个红色编织袋往下拖。袋子鼓鼓囊囊，她拖得吃力，每下一级台阶，袋子就磕一下，发出闷响。
“你慢点。”
我嗓子眼堵了，我也不知道为什么要说这句。二十六年来我说过无数次她慢点，吃饭慢点，走路慢点，不要累着。可这一次我说完，心里翻得厉害。
王秀兰停下来，没回头，只站了几秒，又继续往下拖。
五楼的老张头探头看了一眼，又缩回去了。住四楼的小两口站在门口，女的拽住男的胳膊，眼睛直往这边瞟。楼梯间里飘着谁家炖肉的味儿，我胃里一阵翻腾。
“你别再装了，干了什么脏事心里没数吗！”
我声音很大，震得墙皮扑簌扑簌往下掉渣子。原本想她至少会停下来跟我吵几句，和以往那些拌嘴一样。可她没有，只是把编织袋换了个手，慢慢往下一级台阶蹭过去。
我能闻见她身上那股洗衣粉味儿，不是超市买的，是她自己用皂角泡过的。她说超市那一包包的太贵，自己泡省钱，还干净。
我喉咙像被人掐住了。
“李叔，”楼下上来一个年轻男人，住在二楼的快递员，他看看我，又看看王秀兰，“咋了这是？”
我没说话。王秀兰也没说话，低着头从年轻人身边挤过去。
“帮我个忙，”她忽然开口，声音哑得厉害，“帮我把这个袋子提下去，我给你十块钱。”
快递员愣住，看看我，看我没什么反应，就把编织袋扛起来，跟在她后面。
我站在三楼没动，看着她瘦小的背影消失在楼梯转角的暗处。
脚下的台阶上有几片干枯的蒜皮，是她今天早上剥蒜掉的。她每天早上都剥蒜，切碎了泡在醋里，说对老年人血管好。我说酸，她说明明不酸，明明对身体好。
以后没人剥蒜了。
回到屋里，客厅茶几上放着一杯水，是凉的。她走之前总会给我倒一杯热水放着，今天倒的是凉的，倒好了才想起来，她走了。
我坐在沙发上，沙发垫子还是温的。
二十六年的日子，像一个屁一样没了。
01
二十六年前我还不信命。
老伴走了三年，我一个人住在这套两居室里。儿子李伟在深圳工作，一年回来一次。女儿李丽嫁到了隔壁城市，周末有时候会带孩子回来看看。
我给炉子换了三回煤球，电饭煲烧坏了两个。
楼下的朱大姐介绍过好几个保姆，干不长。不是嫌工资低，就是嫌我这老头子脾气怪。其实我不嫌她们，是我这人不会说话，老伴在世的时候全靠她从中转圜，她走了，我就一个人杵那儿，不知道该怎么跟人好好相处。
一九九八年的秋天，朱大姐又领了一个人来。
“李哥，这是我远房表妹，王秀兰，三十三岁，男人没了三个月了，手巧，人勤快。”
我坐在客厅里，看着门口站着的这个女人。瘦，个子矮，穿一件灰布衣裳，袖口洗得发了白，头发盘得一丝不苟，脸上有风吹日晒的痕迹，眼神挺亮。
“进来吧。”我说。
她侧着身子进来，也没四处乱看，先看到厨房门开着，又看见茶几上摆着一碗没洗的泡面。
“叔，你先坐。”她说。
没等我反应过来，她已经进了厨房。我听见水龙头哗哗响了，接着是叮叮当当洗碗的声音，然后是锅铲刮锅底的声音，拖把在地上的声音。我的心里有什么东西给揉了一下。
晚饭是四个菜。番茄炒蛋有汁水，炒青菜少油，红烧肉炖烂了，一碗豆腐汤里面漂着葱花。我吃了两碗饭，这是老伴走后头一回。
“秀兰，你住下吧。”我放下筷子说。
她看了我一眼，点点头。
开始的半年，我们没什么多余的话。她做饭，我吃。她洗衣服，我穿。她扫地，我在屋里坐着看报纸。她睡小房间，我睡大房。门一关，各过各的日子。
是朱大姐先提的。“李哥，你是不知道，像秀兰这样能干的女人，去别家也能拿三千块，你现在才给人家八百，你心里就没点数？”
我闷头想了好几天。
那天晚饭后我让她先别收碗，我说：“秀兰，咱们搭伙过吧。”
她愣了愣，把抹布放下，“叔，你说的搭伙，咋搭？”
“你照顾我，我给你钱。我不要保姆，要个搭伙的。”
她没马上答应，低头想了很久，嘴唇抿成一条线。后来她开口说：“叔，那天我就想过这个事。我信任你，可有些话得说到前头，咱们得有个规矩。”
“你说。”
“你一个月给我九千二。”
我心里咯噔一下，别家保姆才两千多。我还没开口，她又说：“这钱我不白要你的，你买菜的，买药的，量血压买血糖试纸的钱，都从里出。剩下来的，我自己存着，以后你要是不在了，我还能有条活路。”
我说好。
她接着又说：“每一笔钱都要有数，每个月我都要去银行一趟，该留痕的留痕。”
她说话的时候一直看着我的眼睛，没躲没闪，就那么直直地看着。
我在单位干了一辈子，什么人没见过，什么人心没揣摩过。她这眼神，不像是算计。
李伟和李丽知道这事后，都打电话来问。李伟只说“你高兴就行”，李丽倒是多说了几句，叫我留个心眼。
可谁也没想到，这个搭伙，一搭就是二十六年。
日子像日历一样一页页翻过去。从煤球炉子换成了管道煤气，从十四寸黑白电视换成了二十九寸彩电，从只能打电话的手机换成了能上网的智能手机。什么都变了，就是每个月的账没变过。
每个月月初，我去银行取九千二，拿回家，装在信封里递给她。她当面点好，整钱放进衣柜夹层里，零钱放桌上当家用。
然后每个月的十五号，她都要出门一趟。回来的时候总是把一张纸叠得整整齐齐，压在放钱的夹层下面。
我问过一次她去干啥，她说去存钱。
我没再问。
02
二零零八年的夏天热得不像话。
李伟从深圳回来，说是公司外派考察，顺道回家住两天。他黑了也瘦了，头发肉眼可见地少了，一进门就喊热。
王秀兰给他倒了杯凉茶，又去厨房切西瓜。李伟坐在沙发上朝他妈的遗像看了看，又看了看厨房的方向，没说什么。
那天下午王秀兰吃完饭说要去银行。她穿一件洗得发黄的白色衬衫，黑裤子，布鞋。头发还是盘得一丝不苟，出门前对着厨房的镜子照了照，又回头跟我说：“叔，冰箱里有绿豆汤，你下午别喝凉水，你胃不好。”
说完她提着那个黑色的布包出门了。
李伟在阳台上抽烟，看着楼下王秀兰快步往公交站台走去，忽然喊我：“爸，她每个月中都去银行？”
“对。”我躺在凉席上，扇着蒲扇，“去存钱。”
“存钱？存谁的？”
“她的。”
李伟把半截烟摁灭在烟灰缸里，“爸，你每个月给她九千二？”
“嗯。”
“给了多少年了？”
“十年。”
李伟没说话，看着我，眼光说不清是啥意思。他走到客厅翻出一个旧信封，是王秀兰记账的，上面密密麻麻写着每个月的买菜钱、水电费、药钱。最后一栏是她自己的存款备注。
他拿着那个信封看了好一会儿。
“爸，你不觉得哪里不对劲吗？”他压低声音。
“不对劲什么？”
“一个月九千二，十年就是一百多万。她一个保姆，往哪儿存这么多钱？”
我说：“那是她的事，我给她的钱，她爱存哪儿存哪儿。”
李伟摇摇头，不再说话。可他那天晚上一直在客厅坐到很晚，翻来覆去地看王秀兰记账的小本子。第二天早上，他又说要去银行办点事，出门了。
中午回来的时候，他脸色不太好。
吃饭时王秀兰给他夹菜：“多吃点，瘦了很多。”
李伟扒了两口饭，忽然问：“王姨，你每个月去银行存的是定期还是活期？”
王秀兰筷子顿了一下，很快又夹了一口菜，“这个……我也说不上来，银行的人帮我办的。”
“是哪家银行？”
“就是路口那家农业银行。”
李伟点点头，没再追问。但我看见王秀兰的手有一点抖，夹菜时哆哆嗦嗦的。以前她手可稳。
“王姨，”李伟放下筷子，“你存钱的事，都留了凭证吧？”
王秀兰抬起头，眼睛眨了几下，“留了的，每个月都留了。”
“能不能给我看看？”
王秀兰放下筷子，沉默了几秒钟，然后站起来走进房间里，翻了一会儿，拿出一叠纸走到客厅。她把手伸出来，那些纸哗啦啦地响，上面都是银行的存单和回执单。
“你看。”她把它放在茶几上。
李伟拿起那些纸，每一张都翻了个遍，又放下。他的表情很复杂，像是松了口气，又像是起了疑心。
“王姨，你这几年都在这家农行存钱？”
“嗯。”
“那怎么里面的柜员我不认识？”
王秀兰愣了一下，眼神闪烁：“可能……可能人家换人了。”
这话说得不硬气，她自己也觉得。她低下头，站起来，把那些纸收好回房间了。
门关上后，李伟坐到我身边，声音压得很低：“爸，我去问了，他们农行的柜员根本没听说过有这个人每月来存九千二。”
我靠，心里仿佛被人砸了一锤。
“你可别瞎说。”
“我亲眼看见她进去的，可人家都说没见过她。”李伟盯着王秀兰的房门，“爸，她的钱，可能是存去了别的地方。一个保姆，偷偷摸摸地存钱，这不正常。”
我张了张嘴，发现自己说不出话来。
窗外的蝉叫得聒噪。
房间里的王秀兰没再出来。
03
李建国的身体是去年秋天开始走下坡路的。
先是腿脚不利索，下楼买菜得扶着扶手，一步一歇。王秀兰看在眼里，抢着去菜市场，回来还念叨：“叔，你胃不好，我买了点山药炖排骨。”
后来是夜里咳嗽，咳得睡不着。王秀兰把铺盖搬到客厅沙发上，一宿一宿地守着，端水递药，从没怨言。
李建国嘴上不说，心里暖和。
可这暖和劲儿没持续多久。李伟和李丽像约好了似的，赶在国庆节前后脚回来了。
那天下着小雨，李伟进门时脸是沉的，李丽跟在后面，神色也不对。李建国正坐在沙发上剥花生，王秀兰在厨房切菜。
“爸，我跟你说个事。”李伟脱下外套，动作有点大，“我觉得王阿姨这人，不太对劲。”
李建国手一顿，花生壳掉在地上：“什么不对劲？”
“她每月去银行存钱的事，我查了。”李伟压低声音，“那个农行的柜员根本不认识她，她手里的存单加起来的数目，跟你的转账对不上账。”
李建国皱眉：“她自己存自己的钱，跟柜员认不认识有什么关系？”
“爸，你想啊，她要是正常存钱，柜员至少会脸熟，可她每次去都跟陌生人一样。”李伟掰着手指，“还有，她存的那些单子，数目加起来也就二十几万，你二十六年的钱哪去了？”
李丽在旁边附和：“哥一说我就觉得不对了，妈走后这几年，王秀兰在咱家攒的钱可不少，每个月九千二，一年就是十一万多，她一个保姆，花销又不大，钱呢？”
李建国沉默了很久。
他知道王秀兰花钱不大手大脚，买菜剩的零钱都会攒着。可这一说，账确实对不上。
晚上吃饭时，王秀兰端上排骨汤，笑着给李建国盛了一碗：“叔，多喝点，补钙。”
李建国看着汤面浮着的油花，突然觉得没胃口。
李伟和李丽对视一眼，没动筷子。
气氛僵在那儿。王秀兰愣了愣，把排骨夹到李建国碗里：“叔，你吃啊。”
“爸，我想跟你谈谈。”李伟放下筷子，“王阿姨在这也二十多年了，如今您身体越来越差，我们觉得该有个说法。”
王秀兰端着碗的手紧了紧。
“什么说法？”李建国问。
“我是这么想的，”李伟清了清嗓子，“现在养老院条件不错，有专业护理，比请保姆靠谱。王阿姨年纪也不小了，总不能一直伺候您下去。”
王秀兰低着头，没说话。
李建国看了看她，又看看儿子，心里五味杂陈。他舍不得这个家，更舍不得王秀兰走了以后，屋子空荡荡的，连个说话的人都没有。
“我不去养老院。”他说，“这房子住了几十年了，习惯了。”
“那也不能老让她住这儿。”李伟声音大了些，“爸，你知道外人怎么说吗？说你这房子迟早归她。”
“放屁！”李建国拍了桌子，“她伺候我二十六年，我给她钱，她不欠我的。”
李丽拉了他一把：“哥，你别急。”转过来对王秀兰笑：“王阿姨，我不是那个意思，你照顾我爸这么久，我们都感激。只是我爸年纪大了，我们兄妹也该尽孝了。”
王秀兰抬起头，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我听叔的。”
李建国觉得心里堵得慌。
这晚王秀兰在厨房刷碗刷了很久，水流声哗哗地响，夹杂着抽鼻子的声音。李建国坐在客厅，听到她在哭。
他想去敲厨房的门，手抬起来又放下。
夜深了，王秀兰铺好沙发，躺下后没了动静。李建国躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是钱的事。
九千二，二十六年前可不是个小数目。他那会儿退休金才两千出头，还是搭伙后才涨起来的。这钱是他主动给的，王秀兰没要过，推了几次，他坚持说托底。
现在想来，她到底把钱放哪了？
李建国翻了个身，窗外的月光白惨惨的，照得屋里影影绰绰。
王秀兰翻了个身，沙发嘎吱一声。
李建国的喉咙发紧。
第二天早上，王秀兰照常起来做饭，眼圈有点红，但什么都没说。粥是小米的，烙了葱花饼，还炒了盘青菜。
“叔，你吃。”她把碗端到桌子上。
李建国咬了口饼，味同嚼蜡。
李伟和李丽走后，这屋子像少了什么，又像多了什么。王秀兰依旧买菜做饭洗衣，可话少了，笑也少了。
一个月后，李建国又咳起来了，咳得厉害，半夜里喘不上气。王秀兰披着衣服跑进来，扶他坐起来，拍背。
“叔，明天去医院看看。”她的声音发抖。
李建国喘了半天，好容易缓过来，点点头。
去医院的路上，王秀兰一直攥着他的手，李建国反握住她，粗糙的指节硌得手心疼。
“叔，你要是听儿子的话，我走，你别为难。”王秀兰低着头，声音很轻。
“谁说要你走了。”李建国没好气。
王秀兰的眼睛红了：“可你心里也怀疑我了，我知道。”
李建国张了张嘴，说不出来。
回到家里，王秀兰忙着煮中药。李建国坐在阳台，看着窗外的梧桐树，叶子黄了，落了一地。
人心也跟着叶落，凉了。
有天下午，李建国翻抽屉找药，发现二层的存折挪了位置。他数了数里面的钱，感觉少了一沓。
一万元整。
他把抽屉翻了个底朝天，没有。
心里咯噔一下。
“秀兰。”他喊。
王秀兰从厨房跑出来，围裙上沾着面粉。
“你拿我抽屉的钱了？”
话音刚落，李建国看见她的表情变了。
04
王秀兰站在厨房门口，围裙上沾着面粉，手上还捏着面皮。
“钱？”她愣了一下，“什么钱？”
“抽屉里的一万块钱。”李建国指着卧室，“我记得放在存折底下，现在没了。”
王秀兰揉面的手停了：“叔，你真记清楚了？”
“我还能记错？”李建国心里窝着火，“本来放那的，昨天还看见呢。”
王秀兰想了想：“昨儿上午你让我去菜市场买排骨，说抽屉里有零钱，我拿了五十。剩下的钱我没动。”
“那钱呢？”
“我怎么知道。”王秀兰的声音有点紧，“叔，咱家就咱俩人，你不能这么说话。”
李建国看着她，鼻子哼了一声：“前两天让你去买药，你说钱不够，我给了两百，剩下的给你了？”
“是，剩下的买菜用了。”
“那这一万呢？”
王秀兰放下手里的面皮：“叔，你要真怀疑我，我这就帮你翻。”
她挽起袖子，走进卧室，打开抽屉，把存折、票据一样样拿出来，摆在床上。李建国站在旁边，看着她仔细翻检。
抽屉里干干净净，没有多余的钱。
“你看，没有吧。”王秀兰把东西又一样样放回去。
“那钱呢？”李建国不信，“长了翅膀飞了？”
王秀兰转过身：“叔，你好好想想，是不是记错了地方？前些日子你不是说要把钱转存到一张卡上吗？会不会已经存了？”
“没存！”李建国一拍桌子，“我还没来得及去银行。”
王秀兰站在屋子中央，眼睛直直地看着他：“叔，咱俩搭伙二十六年，我王秀兰是啥样人，你不知道？”
“知道，当然知道。”李建国语气发酸，“可我儿子说的也没错，你这二十六年的钱，到底哪去了？问你好几回了，你都不说。”
王秀兰的脸色白了一分。
“我不说，是因为时候不到。”她的声音很轻，“叔，我跟你保证，这钱没丢。你的钱，我一分都不会动。”
“就凭你一句话？”
“你想让我怎么证明？”王秀兰的眼睛湿了，“我写个保证书？还是把存单都拿给你看？”
“你倒是拿啊。”李建国寸步不让。
王秀兰转身走进自己房间，拉出那个老式皮包，翻找了几下，把几张存单摊在床上。
“叔，你自己看。”
李建国走过去，拿起一张存单，上面是五万，利息也不高。另一张三万，再一张四万。加起来不到二十万。
二十六年的钱，就这些？
“这不对。”李建国指着存单，“你这些年花了多少？”
“叔，我……”王秀兰的话堵在喉咙里，“你每个月给我那九千二，咱家生活费、水电费、你吃药的钱，都是从这里出的。剩下来的，我都存这了。”
“咱俩吃能花多少钱？”李建国心里发凉，“一个月花得了九千二？”
“叔，那是前几年。现在物价涨了，你身体不好，药费、营养品，哪样不花钱？你再算算，你那退休金涨了多少回？咱家的开销也跟着涨了。”
李建国板着手指算了算，又觉得不对：“那存单呢？二十七万都不是，哪去了？”
“叔，就这些。”王秀兰的声音低得几乎听不见，“我没骗你。”
“我不信。”李建国摇着头，“你这二十六年，少说存了三十万，你跟我说就剩这些？”
王秀兰垂着头，半晌没说话。她的手指紧紧攥着存单，指节发白。
突然，她抬起头：“叔，你要实在不信，我走。这二十六年，我对得起你。”
“走？”李建国愣住。
“我去收拾东西。”王秀兰转身走进房间，拉出行李箱。
动作很快，像是早就准备好了。
李建国站在客厅，看着她把衣服一件件叠好，塞进去。心里有什么东西裂开了，酸水往上涌。
“秀兰……”他喊了一声。
王秀兰没回头。
李建国想起二十六年前她第一次来家里，系着碎花围裙，拘谨地叫他“叔”。那时候他刚退休，老伴走了不到一年，屋子冷得像冰窖。
是她添了灶火，让屋里暖和起来的。
现在，她要走了。
“你……”李建国张了张嘴，“你这一走，我怎么办？”
王秀兰的手停住，慢慢转过身。她看着李建国，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上的沟壑。
“叔，你会后悔的。”她说完这句话，继续收拾行李。
李建国的心像被什么揪住。他想说你别走，可话到嘴边，又变了味：“我后悔啥？后悔没早点看清你？”
王秀兰的手一抖，行李箱拉链拉了一半，露出一角。
李建国看见那个角，是叠得整整齐齐的红布，里面包着什么。
“那里面是啥？”他指着。
王秀兰慌忙拉上拉链：“没啥。”
“给我看看。”
“叔，就别看了。”
李建国心里那股火又上来了，他几步走过去，一把拉开行李箱，把那红布包拽出来。
王秀兰低着头，没拦。
李建国解开红布，里面是一张银行卡。普普通通的农行卡，白色，正面印着银联标志。卡套里夹着一张纸条，写着一串数字，像是密码。
“这卡，哪来的？”李建国问。
王秀兰还是没抬头：“你真想知道？”
“废话。”
“好，那我告诉你。”王秀兰的声音很平静，“这卡里的钱，等时候到了，自然会告诉你。”
“什么时候？”
“等我走了以后。”
李建国看着手里的卡，心里涌起一股说不清道不明的情绪。是怀疑，是愤怒，还有一丝不安。
她卡里有多少钱？又是哪来的？这二十六年的钱，到底藏哪了？
他越想越怕。
“行。”他把卡揣进口袋，“这卡，我先拿着。”
王秀兰张了张嘴，没再说话。
行李箱拉链拉好了，王秀兰提着，站在门口。李建国坐在沙发上，没起身。
“叔，你保重。”
王秀兰的声音轻得像风吹树叶，随即门开了，又关上，脚步声渐渐远了。
屋子里空了。
李建国坐在那儿，掏出那张银行卡，翻来覆去地看。上面的字模糊了，他把卡翻过来，背面也没写名字。
到底是谁的卡？
她的钱，到底藏哪了？
他坐了很久，直到外面的天彻底暗下来。
05
李建国握着那张卡，在沙发上坐了足足两个小时。
窗外的路灯亮了，街对面的铁栅栏影子爬进客厅。他不记得是第几次看那卡，就一个农行储蓄卡，没什么特别，可每次都像第一次见。
王秀兰走后，他打电话叫李伟和李丽回来。
李伟开车半小时，李丽请了假，前后脚进门。李建国把卡往茶几上一拍：“她留下的，卡套里夹着密码。”
“谁的卡？”李伟拿起来，对着灯看，“王秀兰的？”
“应该是。”李建国把下午的事说了。李伟听了没说话，拿着卡来回翻，李丽凑过去看。
“你这干啥？”李建国烦了，“去查不就完了？”
“银行查不了别人的卡。”李伟想了下，“爸，你知道密码？”
“卡套里夹着一张纸条，写的应该是密码。”
“那好，明天我去查。”
这晚上李建国翻来覆去睡不着，脑子里全是王秀兰收拾行李的样子。她折好衣服的动作，拉上拉链的声音，最后看他的那一眼。
她为什么非要走？明明可以解释清楚。
还有那张卡，红布包了一层又一层，像藏着什么了不得的秘密。
第二天一早，李伟就出家门了。李建国坐立不安，李丽劝他吃早饭，他扒了两口就咽不下。等了快一小时，李伟才回来，脸色很不好看。
“爸。”李伟进门第一句话，“这卡不是王秀兰的。”
李建国愣住：“谁的？”
“户名是她，可……”李伟迟疑着，“你猜卡里多少钱？”
“多少？”
“两百八十七万多。”
李建国以为自己听错了：“啥？”
“两百八十七万四千零几十块。”李伟把一张小票拍在桌子上，“我查了余额，数字精确到分。”
李建国拿着那张小票，手指发抖。他的眼睛盯着数字，2870412.36元。
九位数。
他算得出来，二十六年的钱，一年十一万零四百，二十六年本金就是两百八十七万多。这个数太巧了，巧得他心里发毛。
“她这些年，吃我的喝我的，还用我的钱买房买地？”李丽说话了，声音尖利，“我就说她不老实。”
李伟也是铁青着脸：“爸，你每个月给九千二，她全存起来了。这些年咱家生活费、你的药钱、水电物业，原来都是你退休金在撑着，她一分都没往里搭。”
李建国的脑子轰地炸开。
他想起这二十六年，王秀兰买菜总是捡便宜的，自己舍不得买件新衣服，还说“够穿就行”。药钱她说不够的时候，他给了，她也没推辞。他以为是真不够，现在想想，她省下来的都存了？
“钱都在卡里，那她平时花什么？”李丽问李伟。
“花我爸的退休金。”李伟声音发沉，“爸的退休金从两千涨到现在快五千，这二十六年加起来也有一百万出头了。咱家的开销，全是退休金撑着。”
李建国靠在沙发上，手心全是汗。
“这算啥？”他喃喃自语，“她王秀兰拿我的钱去存她的，花我的退休金过日子，这不是……”
“骗财。”李丽接话。
“报警。”李伟掏出手机，“这行为属于诈骗。”
李建国心里乱糟糟的，想叫他们别急，又不知道该怎么说。他的手按着沙发扶手，指头在皮子上来回蹭。
报警，报警能追回钱吗？
那王秀兰会被抓吗？
他想起王秀兰临走前那句“叔，你会后悔的”，后背一阵阵发凉。她早就知道会这样？
“哥，先别报。”李丽拉住李伟，“咱得弄清楚这钱到底是怎么来的。万一不是咱爸的呢？”
“不是咱爸的还能是谁的？”李伟急了，“她一个保姆，一个月挣九千二，二十六年前才多少钱？她哪来这么多钱？”
李丽沉默了一会儿：“说不定是白领的家属留下的？”
“她老公死了二十多年了。”李伟摆手，“不可能。”
李丽又想了想：“要不，先查查她的其他账户？看看有没有其他钱进来？”
李伟点头：“行，我先去银行调她这几年的流水。”
李建国听着，觉得不对劲，又说不上来哪不对劲。他想起王秀兰那些存单，一共不到二十万。那她这张卡里的两百八十多万，又是什么时候存的？
如果钱是她自己的，为什么每个月还要他的九千二？
如果不是她的，那这钱又是谁的？
李建国越想越糊涂，太阳穴突突地跳。他站起身，走到王秀兰住的房间门口。门半开着，里面收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一只搪瓷杯，杯把儿上缠了红线。
那杯子是老物件，跟了她二十六年了。
李建国走进去，拉开床头柜的抽屉。里面放着几双干净的袜子，一把梳子，还有一张老照片。上面是王秀兰和年轻时的李建国，两个人并排站在阳台上笑。
那时候他还不到六十，白发还没长出来。王秀兰穿着蓝布褂子，辫子乌黑，眉眼里都是神采。
他们搭伙的第二年，她过生日，他带的她去照相馆照的。
李建国眼眶热了。
他把照片翻过来，后面写着几个字：九九年三月十七，新生活。
心里像扎了根针，隐隐地疼。
他蹲下身子，拉开底层抽屉。里面放着一个旧皮包，拉链已经坏了，用橡皮筋绑着。他的手微微颤抖着，拉开橡皮筋。
皮包里有一个布兜，里面包着几张存单，还有一张纸。纸叠得整整齐齐，打开来，是王秀兰的字迹，工工整整写着：
“叔，你身体不好，这些钱留给你急用。我不在了，你自己照顾好自己。”
李建国拿着那张纸，手抖得厉害。
他想起今早李伟说的数字，两百八十七万。那是她二十六年来把他的钱一分分攒下的，没有动过分文。
她不是偷钱，是在替他存钱。
“秀兰……”他喊了一声，嗓子眼发哽。
他想冲出去告诉他们，可走到门口又停住了。他突然想起来，她临走前说“你会后悔的”。他当时没当回事，现在才明白她说的是什么。
“爸，我发现她，”李丽突然跑过来，手里拿着一个信封，“她在衣柜夹层放了封信！”
李建国接过来，信封上写着他名字，歪歪扭扭的，是王秀兰的字。
他撕开封口，里面只有一张纸，简简单单两行字：
“叔，我知道你早晚会翻到这张卡。钱是你的，我一分没动过。密码是你的生日月日加年份，我怕忘了，才写下来夹在卡套里。别怪我，我只是想帮你攒点养老钱。”
落款：秀兰。
李建国拿着那张纸，眼泪直掉。
他想起二十六年来她每月准时去银行存钱的样子，想起她用红布包着卡一层又一层的仔细，想起她最后收拾行李时头也不抬的倔强。
她是怕他老无所依。
“爸，要不……”李丽看着他的表情，犹豫着，“我去找她回来？”
李建国摇头，又点头，最后摆摆手：“去，快去。”
李丽转身出门。
李建国站在客厅里，手里攥着那张银行卡，冰凉冰凉的。他想起了王秀兰的旧皮包，拉开拉链，还有一层布兜。他颤抖着手打开王秀兰的旧皮包，一张银行卡滑落，卡套里还夹着她写给他的备用密码。他拿去查询，屏幕跳出余额，2,870,400多元！那正接近26年每月9200的总数。钱竟在这里？她为什么瞒着我另存一笔？这些年她到底想做什么？他想起散伙那天的怒斥，后背一阵发凉。
热门跟贴