腊月二十三那天，周根生又把那件灰底暗花的棉服塞进柜子。
我翻围巾时摸到了，鼓鼓囊囊的，心里就来气。
扯出来一看，内层缝着好长一条线，针脚歪歪扭扭的。
“又做这破玩意儿。”我揉成一团扔进垃圾桶，转身睡了。
半夜听见隔壁屋窸窸窣窣的，像是在翻什么东西。我没理，翻了个身。第二天早上，桶里的棉服不见了。
那年冬天特别冷。他咳嗽越来越厉害，咳到半夜爬起来坐着喘气。我在隔壁屋听着，心想他该去检查，他总说“没事，老毛病”。
我没再问。
后来他走了。
我收拾东西时，翻出那件棉服，内层的线已经断了，像是被人拆开过又缝上。我把棉服打开，手伸进去，摸到了个硬邦邦的东西……
01
腊月二十三那天，我是被冻醒的。
窗户不知道什么时候开了条缝，冷风直往里灌。我缩在被窝里骂了一句：“死老头子，又没关紧窗子。”
周根生在隔壁屋应了一声：“关了关了的，我看看去。”
他脚步声轻飘飘的，到了窗边，咔嚓一声把窗户扣紧了。我听见他咳嗽，咳了两声又咽回去了，像是怕吵着我。
“早饭想吃什么？”他在外头问。
“随便。”我翻了个身。
我这人爱干净，也爱体面。
退休前当了三十多年小学老师，站讲台站出来的毛病，什么都讲究个整齐规矩。
周根生是木匠出身，一辈子跟木头打交道，手是粗的，做出来的活也粗。
我们俩结婚四十年了。
四十年前媒人给我介绍他的时候，我心里是一万个不愿意的。我爹娘看中他老实、有手艺，说嫁过去不会受苦。我没拗过他们，就嫁了。
可我心里一直憋着一口气。
那会儿我在公社小学当代课老师，一个月挣十几块钱。他给人家打家具，一天挣个块儿八毛的。日子过得紧巴巴的，过年连件新衣裳都舍不得买。
有一年大年初一，我穿着打补丁的棉袄去拜年，我姐穿着新买的的确良褂子，我娘看看她，又看看我，叹了口气。
那口气叹得我心里酸了好几年。
后来日子慢慢好了，孩子们长大成人了，可我心里那个疙瘩还在。周根生这个人，嘴笨，不会说好听的，一辈子也没给我买过什么像样的东西。
别人家老头子给老伴买金镯子、买羽绒服，他倒好，自己做棉服。
我走到客厅的时候，他已经把早饭摆在桌上了。小米粥、咸菜、两个煮鸡蛋。
“吃吧。”他把鸡蛋剥好放在我碗里。
我没说话，坐下来喝粥。
他坐在对面，也不吃，就那么看着我。
“你今天要不要去街上转转？”他小心翼翼地问，“我听说明天要下雪，你那件羽绒服薄了，要不买件新的？”
我抬起头看他一眼：“你哪来的钱？”
他搓搓手：“我还有点。”
“你那点钱留着吧，我自己有。”我喝完粥，把碗往桌上一放。
他沉默了一会儿，站起身收拾碗筷。
我坐在那儿，看见他弯腰的时候背有点驼了，头发也白了。我心里忽然有点酸，但嘴上还是没说什么。
那几年，他每年都要往家里拿一件棉服。
第一年是红底黑格的，我没穿，扔柜子里了。
第二年是蓝底白花的，我嫌土，也没穿。
今年这件灰底暗花的，前天晚上他悄悄塞进柜子，我翻出来的时候摸到了，就扔垃圾桶了。
我当时想的是：你做了我也没用，我又不是没衣服穿。
可我没想过，他做一件棉服要花多少工夫。
下午，郭萍来找我打牌。
郭萍就住隔壁，跟我年纪差不多，退休后没事干，天天打麻将。她嘴巴快，什么都说。
“秀玲，你家老头子又给你做棉服了？”她进门就问。
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“我昨天看他去镇上买布料，还打听哪家卖的好。”郭萍坐下来，摸出一支烟点上，“我说你家老头子可真疼你，都什么年代了还做手工活儿。”
我没接话。
她吸了口烟，又说：“我家那个死老头子，一年到头就知道喝酒，连双袜子都没给我买过。”
“那让他买呗。”我说。
“算了，他那点工资还不够他自己喝的。”郭萍吐了个烟圈，“对了，你家老头子退休金多少？”
“两千多吧。”
“那也不少了，怎么还给你做棉服？买件现成的多省事。”
我没回答。其实我也问过他，他说买的不暖和，还是手工做的实在。
我没当回事。
打了一下午牌，输了两块钱，回家的时候天已经黑了。周根生在厨房里做饭，听见我回来，探出头说：“回来了？饭马上就好。”
“嗯。”我换了鞋，坐在沙发上。
电视开着，正在播天气预报。说明天有大雪，气温降到零下十度。
我往厨房看了一眼，他正弯着腰切菜，后背弯成一张弓。灯光把他的影子拉得老长，看起来瘦瘦的。
“你最近怎么瘦了？”我忽然问。
他愣了一下，回过头：“有吗？没觉得。”
“你是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了，你别瞎操心。”
我没再说什么。
吃饭的时候，他给我夹菜，自己也吃了几口，就没怎么动了。我问他不饿吗，他说下午吃了点心，不饿。
我没多想。
那天晚上，我睡得早。半夜迷迷糊糊听见隔壁屋有动静，像是翻东西的声音。我睁开眼，看见门缝里透进来一点光。
“你干嘛呢？”我喊了一声。
那边的动静停了，过了一会儿，他的声音传来：“没事，我找个东西，你快睡吧。”
我又睡着了。
第二天早上起来，我发现垃圾桶里的那件灰底暗花棉服不见了。
02
我没问那件棉服去哪了。
周根生说是拿去烧了，我信了。
那几天他精神头看着不错，吃饭也比往常多。我心里还想着，兴许真是前两天瞎操心了。
腊月二十五那天，周丹带着孩子回来了。
周丹是我们闺女，在省城银行上班，嫁了个做生意的，日子过得不错。
她一年回来两三趟，每次回来都大包小包的，给他爸买烟买酒，给我买衣服买鞋。
“妈！”周丹进门就给我一个大大的拥抱，“你瘦了没有？我看着气色挺好的。”
“能不好嘛，天天闲着。”我嘴上这么说，心里还是挺高兴的。
外孙子小杰，五岁，虎头虎脑的，一进门就喊姥姥。我抱起来亲了一口，心里那个美。
周根生从厨房出来，看见闺女回来了，脸上笑开了花。
“爸，你又瘦了。”周丹皱着眉头说，“你怎么不好好吃饭？”
“吃了吃了，你看我这肚子。”周根生拍拍肚子，“你妈天天给我做好吃的。”
周丹看看我，我摇摇头。
晚上一家人吃饭，热热闹闹的。小杰吃了两碗饭，周丹跟他说工作上的事，说银行最近业务不好做，她天天加班。
“别太累了。”周根生给她夹了一块排骨，“身体要紧。”
“知道了爸。”周丹吃完饭，忽然想起什么，“对了妈，那套小户型你看了没有？就是我跟你说过的那套，在人民路上。”
我愣了一下：“什么小户型？”
“爸没跟你说？”周丹看看他爸，“爸，你不是说想买那套房子吗？”
周根生咳嗽了一声：“再说吧，不着急。”
我心里犯糊涂。什么小户型？房子？我怎么不知道这回事。
吃完饭，我把周丹拉到一边：“你爸什么时候说要买房子的？”
周丹也愣了：“他没跟你说？上个月他打电话问我，说想在市区买个小套，说等你退休了住，离医院近，买菜也方便。我还帮他问了几个盘。”
我心里咯噔一下。
上个月？他哪来的钱买房子？
“妈，你别多想。”周丹看我脸色不对，“爸就是随口问问，没说要买。”
我没说话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。周根生这个人，一辈子抠得要命，连双袜子都要补了又补。他怎么可能突然想买房子？
越想越不对劲。
第二天一早，我趁他出去买菜的工夫，把柜子里他那些东西都翻了出来。
他的东西不多，几件旧衣服，一个旧皮包，里面装着一些零零碎碎的东西。我在皮包最底层翻到一个布口袋，扎得紧紧的。
我心里一跳，拆开口袋。
里面是一本存折。
存折封面已经泛黄了，边角都磨破了。我翻开第一页，日期是三十年前的，上面的字迹已经有些模糊了，但还是能看清。
“1993年3月15日，存款5元。”
我的眼睛一下子就酸了。
5块钱，在那个时候能买什么呢？大概是一斤肉的钱。可他硬是从牙缝里省下来了，存到了银行。
我继续往下翻。
“1993年5月20日，存款8元。”
“1993年11月8日，存款20元。”
“1994年1月17日，存款15元。”
一笔一笔，密密麻麻。
三十年了。
那些数字有的多、有的少，年月日清清楚楚，连几分钱都记得明明白白。
有的月份只有十块钱，有的月份有三百块。
到了后面几年，数字渐渐大了起来。
“2018年，存款5000元。”
“2019年，存款10000元。”
我算了一下，最后一笔是去年存的，5000块。
合上存折，我的手在抖。
我翻到最后一页，看着那一行字——“总存款金额：66万元。”
66万。
我脑子里嗡嗡响，半天缓不过神来。
他怎么会存这么多钱？
我一屁股坐在地上，脑子里乱糟糟的。这些年他从来不多花一分钱，烟酒都戒了，衣服就那几件轮着穿。我以为他是抠，原来他是在存钱。
那个布口袋底层的角落里，还有一张小纸条，上面写着几个字：“给你留的，别让孩子们知道。”
我的眼泪一下子就下来了。
“你这死老头子……”我攥着存折，骂了一句，声音却是哑的。
可我还是没穿那件棉服。
不是我嘴硬，是我觉得他变得奇怪了。先是做棉服，后是瞒着我存钱，现在又想买房子。他心里到底在想什么？
傍晚他回来了，手里拿着一把青菜。
“菜涨价了。”他进门就说，“白菜一块五了。”
他看我坐在沙发上，眼睛红红的，愣了一下：“你咋了？”
“没咋。”我别过脸去。
他没追问，把菜放进厨房，出来的时候给我倒了杯水。
“喝口水。”他递过来。
我接过来，看着他，想问存折的事，话到嘴边又咽了回去。
“周根生。”我叫了一声。
“嗯？”
“你……你没什么要跟我说的？”
他愣了一愣，低下头想了想，最后摇摇头：“没有。”
我没再问了。
他去了厨房，锅碗瓢盆响起来。我坐在沙发上，听着那些声音，心里空落落的。
03
腊月二十六，周丹带着小杰走了。临走前她拉我到一边，悄悄说：“妈，你别跟爸吵架，他身体不好。”
“谁跟他吵架了。”我白了她一眼。
她叹了口气，没再说什么。上车的时候她又回头看了他爸一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，最后还是没说。
我目送车子开走，站在门口愣了半天。
周根生在屋里喊：“进来吧，外头冷。”
我回了屋，他正在沙发上坐着，手里拿着那件灰底暗花的棉服。我一看就来气：“你怎么又拿出来了？”
他抬起头，笑得有点不好意思：“我想着给你改改，你要是不喜欢这个颜色，下次我给你换个颜色。”
“你省省吧。”我坐在他旁边，“穿得完吗？”
他没说话，低头看着手上的棉服，一针一线地摸着。
我注意到他的手指粗粗的，指关节都弯了，那是常年干活留下的。
那一针一线，都是他用这双手缝的。
我心里一酸，但嘴上说不出来。
“秀玲。”他忽然开口。
“你要是不喜欢，我就不做了。”他抬起头看我，眼睛里有种说不清的东西，“可这件，你留着。等我不在了，穿上应个急也好的。”
我愣住了。
“你胡说什么呢？”我瞪了他一眼，“好好的说什么不在了？”
他笑了笑：“我就是怕你冬天冷，手工棉服暖和，比羽绒服实在。”
我没再说话。
那天晚上，我睡不着。他在隔壁屋咳嗽，咳一阵歇一阵，声音像是被什么东西堵住了。我心里烦，翻了个身，用被子蒙住头。
第二天早上，我去买菜，路过郭萍家门口，她正出来倒垃圾。
“秀玲，买菜去啊？”她站在门口跟我说话，“你家老头子最近怎么样？我看着好像瘦了不少。”
“他说没事，老毛病吧。”我说。
“老毛病也得看看啊。”郭萍摇摇头，“你带他去查查吧，别到时候真出什么事。”
她这话说得我心里一紧。
“我知道。”我点点头。
那天回来，我跟他说：“明天我带你去医院查查，你那咳嗽拖了这么久了。”
他摇摇头：“不用，过几天就好了。”
“不行，必须去。”我态度很强硬。
他看了我一眼，没再反对。
第二天一早，我们去了镇上的卫生院。医生给他拍了片子，看了半天，脸色不太好看。
“住院吧。”医生说，“这个情况，还是去县医院再查查。”
“什么情况？”我追问。
医生看看我，又看看他，犹豫了一下：“可能是肺上的问题，得进一步检查。”
我扶他走出卫生院，他走得很慢，每走几步就要停下来喘气。
“没事。”他拍拍我的手，“别怕。”
我没说话，手却握得更紧了。
腊月二十八那天，我们去了县医院。做了CT，抽了血，等结果等了一上午。最后医生把我叫到办公室，关上门。
“你是他家属？”医生是个四十多岁的男人，戴着眼镜，说话很温和。
“我是他老伴。”
医生沉默了一下，把片子放在灯箱上，指着上面一片阴影说：“肺部的这个位置，有个阴影。初步判断，是肺癌。”
我的耳朵嗡的一声，整个人像是被什么东西砸了一下。
“但是要确诊，还得做进一步检查。”医生继续说，“不过我看这个情况，可能已经是中晚期了。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你是他家属，跟他说还是不说，你自己决定。”医生看着我，“不过这个病，还是早点治疗的好。”
我不知道自己是怎么走出办公室的。
他坐在走廊的长椅上，看见我出来，站起来：“医生怎么说？”
我低下头，努力让自己的声音听起来很正常：“没什么事，医生说就是肺炎，住几天院打打针就好了。”
他松了口气：“我就说没事吧，你非要来。”
我别过脸去，眼泪已经在眼眶里打转了。
那天晚上我守在病床边，看着他睡着了。他睡着的样子很安静，眉头却微微皱着，像是在梦里也不安心。
我看着他的脸，忽然想起很多年前。
那会儿刚结婚，他年轻，长得也算周正。
每天早出晚归给人打家具，回来的时候一身木屑。
我嫌他脏，嫌他臭，他从来不说啥，只是嘿嘿一笑，去洗洗刷刷，再给我端上热饭。
那时候我觉得这种日子一眼就能望到头。
可转眼四十年的头，也望到尽头了。
我在椅子上坐了一夜，直到天亮。
04
住院的第三天，他开始做化疗。
第一次做的时候，他吐得稀里哗啦的，头发一把一把地掉。我看着他那个样子，心里像刀割一样。
“没事，没事。”他吐完了还安慰我，“过两天就好了。”
我没说话，拿着毛巾给他擦脸。他的手冰凉冰凉的，瘦得只剩一把骨头。
那几天，郭萍来看过他一次。她坐在病床边，拉着他的手说：“老周，你好好养病，等你好了，咱们还打牌。”
他笑了笑：“好，等我回去，我给你们做新棉服。”
郭萍看了我一眼，我没说话。
她走的时候拉我到走廊里，小声问：“医生怎么说？”
我摇摇头。
“那个……”她犹豫了一下，“那你那个初恋，秦建国，还来找你吗？”
我心里一紧：“你提他干嘛？”
“我不是那个意思。”郭萍赶紧解释，“我就是听说他离婚了，想问问……”
“没联系了。”我打断她，“他现在跟我没关系。”
郭萍点点头，没再说什么。
可她的话像一根针，扎在了我心里。
秦建国是我年轻时候处过的对象，小学同学，处了两年。他家穷，我爹娘不同意，硬是把我嫁给了周根生。这些年，我心里一直放不下这个事。
可这一刻，我忽然觉得自己可笑。
我守着一段四十年的婚姻，嫌弃自己的丈夫，放不下一个年轻时候的梦。可那个被我嫌弃了一辈子的男人，正躺在病床上，为我吐出最后一口气。
那天下午，他精神好了一点，靠在床头翻着一本旧相册。我凑过去看，是我们年轻时候的照片。
“这张是刚结婚那年拍的。”他指着一张黑白照片，“在县城照相馆拍的，你穿着那件碎花袄子。”
照片上的我，二十出头，瘦瘦的，笑得有点勉强。他站在旁边，穿着借来的中山装，头发梳得油亮。
“你这么年轻。”我摸着照片说。
“你也年轻。”他看着我，“那时候你真好看。”
翻到后面，是周丹出生那年拍的。他抱着孩子，笑得合不拢嘴。
“那会儿真穷。”他感叹，“奶粉都买不起，全靠你喂。”
“那是自然。”我说。
他沉默了一会儿，忽然说：“秀玲，要是这辈子能重来，你……你还会嫁给我吗？”
他看着我，眼睛里有一种说不清的东西。
我低下头，手里的照片有些发烫。
“你的病会好的。”我说。
他没追问，只是笑了笑，把相册合上。
“我想回家。”他说。
“等你好了就回家。”
“我怕我等不到那天了。”他的声音很轻。
“你胡说八道什么！”我突然急了，“你这个老头子，怎么老说这种丧气话！”
他没说话，转过头去看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪了。
那天晚上，他睡得很不踏实。翻来覆去，说梦话。
我守着他，听着他断断续续说些我听不清的话。有一句我听得清楚——
“秀玲，我走了，你怎么办啊……”
我坐在椅子上，眼泪掉了一夜。
腊月二十九了。
街上的店铺都关门了，到处挂着红灯笼，过年的气氛越来越浓。医院的走廊里，护士们忙着贴福字。
我站在病房里，看着他瘦得脱了相的脸，忽然想起他每年给我做棉服的情形。
他总是一针一线地缝，缝得不好，就拆了重新来。
他不舍得买布料，就到镇上的废品站去淘，淘回来的布洗了又洗，晾干了再使。
那件灰底暗花的棉服，他做了三个月。
三个月，他瞒着我，在院子里，借着路灯的光，一针一线地缝。
我从来不知道。
因为他从来没让我知道。
“你想吃什么？”我问他。
他摇摇头：“不饿。”
“起码喝点粥。”
他看着我，忽然笑了：“那你别走远。”
“我不走。”我说。
我在病床边坐下来，握住他的手。他的手凉凉的，干枯的像冬天的树枝。
“秀玲。”他叫我。
“嗯。”
他盯着天花板，半天才说：“那件棉服……你试试。”
我鼻子一酸，别过脸去：“等你好了我就穿。”
他笑了，笑得特别轻：“好。”
那天晚上，他忽然清醒了。靠在床头，精神头比前些天好多了。
“秀玲，”他说，“我想吃酸菜馅的饺子。”
我心里咯噔一下，有一种不好的预感。
“大晚上的，去哪儿买酸菜啊？”
“对面那个小卖部。”他指着窗外，“那儿有卖的。”
我摇摇头：“我陪着你，明天再吃。”
“你今天晚上去买，我明天吃。”他执拗地说。
我拗不过他，穿上外套出了门。
走在街上，寒风往脖子里灌。我一路小跑到对面，敲开小卖部的门，买了酸菜和肉馅。
回来的路上，我忽然想起一件事。
我走的时候，他没说别的，只是看着我笑了笑。
那个笑容，我到现在还记得。
我提着酸菜和肉馅，推开病房的门。
他已经走了。
他躺在床上，眼睛闭着，嘴角还带着笑。床头柜上放着一张纸条，上面写着几个字，歪歪扭扭的：“秀玲，我走了，你多保重。”
我的腿一软，跪在了地上。
手里的酸菜散了一地，我抱着他的身体，嚎啕大哭。
05
周根生走后的那些天，我像是活在梦里。
周丹回来操办后事，哭得眼睛都肿了。郭萍来帮忙，忙前忙后的，一直念叨着“说走就走了，真是想不到”。
我坐在屋里，看着进进出出的人，看着桌上摆着的遗像，一句话也说不出来。
他走得太快了。
快到我来不及想，来不及后悔，还没来得及跟他说一句“对不起”。
办完后事的那天晚上，我一个人坐在屋里。
空荡荡的，安静得吓人。
隔壁屋里，他的东西还摆在原地。那双他穿了好多年的布鞋，那件他冬天常穿的旧棉袄，还有柜子里的三件棉服。
我没开灯，坐在沙发上，坐了整整一夜。
第二天一早，周丹来了。她红着眼睛，坐在我旁边，拉着我的手。
“妈，你别太难受。”她说话的声音都哑了，“爸他……他不愿意看你这样。”
“妈，你要不要吃点东西？我去给你熬点粥。”
“不用。”我摇摇头。
她看着我，犹豫了一下：“妈，爸走之前，让你把那件棉服拆了。”
“他说的？”
“嗯。”周丹点头，“他住院的时候跟我说的，说让你一定要拆开，里面有东西。”
我心里一紧。
是那件灰底暗花的棉服。
我站起身，走到柜子前，打开柜门。
那三件棉服整整齐齐地叠着，像是有人专门整理过。我拿出那件灰底暗花的，摸着上面的针脚。
那些针脚密密实实的，一针挨着一针，缝得虽然不好看，却很结实。
我拿着棉服坐在地上，慢慢地，一条一条地拆线。
那些线很牢固，拆起来很费劲。我的手在发抖，好几次找不准位置。
拆到最下面的时候，我的手碰到了什么东西。
硬硬的，藏在里面。
我用手摸了摸，心里已经猜到了。可当我把那层布撕开，看到那本存折的时候，眼泪还是控制不住地往下掉。
存折的封皮已经泛黄了，上面的字迹还清晰。我翻开，一页一页地看，从三十年前的第一笔五块钱，到去年最后一笔五千块。
每一笔，都清清楚楚。
每一笔，都沉甸甸的。
我看着最后一页的那个数字——66万。
然后整个人崩溃了。
我抱着那本存折，哭得喘不上气。周丹在旁边抱着我，也一直在哭。
“你这个死老头子……”我一边哭一边骂，“你存这么多钱做什么？你都不知道给自己花一点……”
可我知道。
我知道他为什么不花。
因为他是给我存的。
他存了整整四十年。
06
我在地上坐了很久，久到腿都麻了。
周丹把我扶到沙发上，给我倒了杯水。我捧着那本存折，手一直在抖。
“妈……”周丹哽咽着说，“其实爸早就跟我说过。”
我抬起泪眼看着她。
“他说他这辈子没让你过上好日子，他心里一直过意不去。”周丹擦了擦眼泪，“他说你一定要留着你，说你以后用得上。”
我攥着存折，指甲都嵌进了掌心。
“还有一件事。”周丹站起来，走进屋里，拿出第二件棉服，“爸让我跟你说，这件也拆开。”
我看着她手里的棉服，那是蓝底白花的，是他第二年做的。我接过来，手抖得连剪刀都拿不稳。
“我来吧。”周丹接过棉服，从袖口开始拆。
线头一根一根地掉出来，周丹的动作很慢，很小心，像是怕伤到里面的东西。
拆到肩膀位置的时候，她的手顿住了。
“妈……”她的声音在发抖。
我从她手里接过棉服，用手摸了摸。
里面有个硬邦邦的东西。
我撕开那层布。
是房产证。
崭新的房产证。
蓝色的封皮，上面印着金色的字。我翻开第一页，上面写着我的名字。
宋秀玲。
地址是人民路那个小区，就是周丹说过的那套小户型。
我的眼泪落在房产证上，字迹都模糊了。
“他什么时候买的？”我问。
“去年。”周丹哭着说，“他把大半辈子的积蓄都拿出来了，贷了一部分款。他说你退休了去那边住方便，离医院近，买菜也近，附近还有个公园。”
我抱着那本房产证，哭得不能自已。
“妈，还有一件。”周丹拿起第三件棉服，“爸说，这件你也拆开。”
那是今年做的那件灰底暗花的。
我使劲擦了擦眼泪，拿起剪刀，却发现自己根本下不了手。
“我来。”周丹接过去，从领口开始拆。
这一次，她拆得很慢。
她的手指颤抖着，每拆一段都要停下来深呼吸。
拆到袖子的时候，她的手停住了。
“这里。”她把棉服递给我。
我把手伸进去，摸到一个硬硬的扁扁的东西。
是一封信。
信封是白色的，上面写着几个大字：给秀玲。
工工整整的，一看就是认真写的。
我的手在发抖，用了好大的力气才把信拿出来。
“妈，我去给你倒杯水。”周丹红着眼睛出去了，轻轻带上了门。
我一个人坐在沙发上，手里握着那封信。
封面上的字有点歪，跟他平常写的字不太一样，像是练习了很多遍。
我拆开信封。
里面的信纸叠得整整齐齐，四角都压平了。
我打开，一张一张地看。
热门跟贴