客厅里的钟滴答滴答走着。
我把泡好的铁观音递到程彬手边，他接过杯子，忽然说：“下个月开始，那两万块钱不给了。”我的手停在半空，茶香还在，心却凉了半截。
十年的搭伙日子，我一直以为这就是我的余生。
我二话没说，转身去卧室收拾行李，却被他一把从身后抱住。
他说：“嫁给我吧。”我愣住了。
还没等缓过神来，他又补了一句：“但我有个条件。”那天晚上，我失眠了。
01
那天晚上九点多，程彬喝了不少酒回来。
他平时应酬多，但这个点回来还浑身酒气的情况不多见。
我给他倒了杯温水，又去厨房泡了杯浓茶。
他靠在沙发上，接过杯子，也不喝，就那么捧着。
电视开着，放的是他爱看的历史剧。我坐在旁边削苹果，削了一半，他突然开口了。
“你说，咱们这样过下去，跟正式结婚有啥区别？”
我手里的水果刀顿了一下。这话来得没头没脑，我看了他一眼，他眼睛盯着电视，像是在跟电视说话。
“咋了，喝多了胡思乱想？”我笑着把削好的苹果递过去。
他没接，又问了一遍：“你说说，有啥区别？”
我想了想，说：“没啥区别。不就是一张纸的事儿嘛。”
“那为啥不领那张纸？”
这个问题，十年前我刚搬进来的时候想过。
后来就不想了。
搭伙过日子，各取所需，说清楚了倒也省事。
他给我钱，我给他做饭洗衣收拾家，日子过得去就行。
“领了又咋样，不领又咋样？”我把苹果放在茶几上，“你女儿上高中那会儿，不是还跟我说过嘛，先这么过着，等她考上大学再说。现在她都出国了，还说啥。”
程彬不吭声了。我站起来去洗水果刀，走到厨房门口，回头看了一眼。他靠在沙发上，闭着眼睛，眉头拧着，像是睡着了。
我没再说话。
第二天早上醒来，他已经走了。茶几上的苹果没动，茶也没动，凉透了。
我去店里的时候，徐嫒正坐在柜台后面刷手机。看见我进来，她神秘兮兮地朝我招手。
“你猜我昨天在商场看见谁了？”
“谁？”
“你家程彬。”
“看见就看见了呗，他还能不去商场？”
“不是，他跟一个女人说话，聊了好半天。”徐嫒压低声音，“那女人看着跟你差不多岁数，穿着挺讲究的。”
我心里咯噔一下，但面上没露出来。“兴许是客户呢，他做工程的，认识的人多。”
“你就不怕……”
“怕啥？”我打断她，“我跟他又不是夫妻，他爱跟谁说话跟谁说话。”
徐嫒撇撇嘴，没再说什么，低头刷手机去了。我换了工作服，收拾货架，把昨天新到的秋装一件件挂上去。手在忙乎，脑子却不闲着。
程彬最近确实有点反常。
他不爱在外面应酬了，下班就回来。
以前周末跟朋友钓鱼、打牌，现在也不去了，就窝在家里看电视。
还老问我一些奇怪的问题，比如“你以后有啥打算”
“想不想出去旅旅游”。
去年儿子考上大学那年，他还问过我：“你儿子学费还够不？不够的话我再加点。”
我当时说不用，够。他就没再提。
现在想起来，他问这些问题的时候，眼神有点不对劲，像是藏着什么事。
下午收工回家，程彬已经下班了。
他坐在客厅里，茶几上放着一个档案袋。
看见我回来，他把档案袋推到一边，站起来说：“今天回来得早，我买了排骨，你看着做点啥吧。”
我换衣服进了厨房，他也跟进来，靠在门框上看我做饭。
“今天咋了？跟屁虫似的。”
他没说话，过了一会儿又走了。
吃饭的时候，他吃得心不在焉。我夹了块排骨给他，他看了一眼，又放下了。我憋不住了，问他：“你今天是不是有啥事？”
“没有啊。”
“那个档案袋里装的啥？”
他筷子停了一下，说：“公司的事，一些文件。”
我不信，但也没追问。
晚上我洗碗的时候，听见他在阳台打电话。
声音压得很低，听不清说什么。
我故意放慢动作，竖着耳朵听，也只听到最后一句：“行，这事你别管了，我自己处理。”
挂了电话，他进来，看了我一眼，什么也没说。
我装作没听见，继续洗碗。心里的猜疑却像水里的油花，一点点往上浮。
02
没过两天，程彬的女儿回来了。
他女儿叫程雨，比我儿子大两岁，今年该上大三了。
高中那会儿去国外读书，一年回来两次。
这孩子从小就不爱跟我说话，一开始管我叫“阿姨”，后来连“阿姨”都省了，直接“喂”
“那个谁”地叫。
我跟程彬说了几次，他就哈哈一笑：“孩子小，不懂事，你别跟她一般见识。”
我能说啥？人家是亲闺女，我算老几。
程雨到家的那天晚上，我特意做了几个好菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是她爱吃的。
她进门的时候，看都没看我一眼，直接喊：“爸，我回来了。”
程彬迎上去，接过她手里的行李箱，笑得合不拢嘴：“瘦了瘦了，在外面没吃好吧？”
我站在厨房门口，擦了擦手，说了句“小雨回来了”，她这才转过头，嘴角扯了一下：“嗯，回来了。”
饭桌上，程雨吃得挺香。
我给她夹了块排骨，她没躲，但也没说谢谢。
程彬看着高兴，开了一瓶白的，给自己倒了一杯。
程雨看了他一眼，说：“爸，你少喝点，对身体不好。”
“知道知道，就喝一杯。”程彬笑着。
吃到一半，程雨突然说：“爸，我妈说要回国。”
我筷子顿了一下。程彬也愣住了：“她回来干啥？”
“她说想看看我。”程雨看了我一眼，又低下头，“还说有些事要跟你谈谈。”
“有啥好谈的。”程彬端起酒杯，一口闷了，“都离婚多少年了，别管她。”
“爸，”程雨放下筷子，语气有点变了，“我妈是你的前妻，她就算有啥事找你，不也正常吗？”
程彬没说话。我低头吃饭，夹了一口没有味道的饭。
“再说了，”程雨声音不大，但每个字都清清楚楚，“你跟她过这么多年，也没个说法，外人咋看咱们家？”
这话是冲我来的。
我把筷子放下，端起茶杯喝了口水。程彬看了我一眼，对女儿说：“行了行了，大人的事你别管，好好念你的书。”
“我又没说啥。”程雨站起来，“我吃饱了，回屋收拾东西。”
她走了以后，餐厅里安静得能听见挂钟的滴答声。程彬又给自己倒了一杯酒，一口喝下去。我收拾碗筷，他坐在那里没动。
“你别听她瞎说。”他开口了。
“我没听。”我端着碗进了厨房。
水龙头哗哗地响。我站在水池前，手泡在水里，脑子里乱糟糟的。程雨说的那些话，像一根根刺，扎在心里，拔不出来。
她说的没错啊。一个大男人，跟我搭伙过了快十年，说出去，是挺不好听的。
可当初不是说好的吗？我不图那张纸，也不图那些虚的东西。他每个月给我两万，我照顾好这个家。我知道分寸，也不越界。
可为什么现在，我觉得自己像个小丑呢？
晚上，我躺在床上一动不动。程彬洗了澡过来，在我旁边躺下。他没说话，我也没说话。
过了好一会儿，他突然翻过身来，问：“你睡了吗？”
“没。”
“今天小雨说的话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
沉默了一会儿，他说：“她从小没妈，性子有点怪，你别跟她一般见识。”
“我知道。”
他又沉默了。我能感觉到他想说什么，但半天没开口。最后只是说了句：“行了，睡吧。”
灯灭了。
我睁着眼睛，看着黑暗里的天花板。十年了，我图什么呢？如果哪天他让我走，我该去哪儿？
这个念头一冒出来，把我自己吓了一跳。
我翻了个身，背对着他，把被子裹紧。眼角有些湿，我赶紧用手背蹭掉。
不哭了，多大点事儿。
03
程雨在家待了三天，第四天就走了。
走的那天早上，她破天荒地跟我说了句话：“我爸上年纪了，你别让他喝太多酒。”说完，拎着箱子就出了门。
我站在门口，愣了好一会儿。
那天下午，儿子俊杰打电话来了。
“妈，我跟你商量个事。”
“说。”
“我跟同学想创业，做个项目，需要十万块钱。”
“创业？创啥业？”
“就是那个，互联网的，你不懂。”俊杰说话有点急，“我们几个同学一起干，肯定能赚钱。妈，你帮我想想办法呗。”
“十万？我哪有那么多钱。”
“你不是跟那谁……”
“程叔叔呗。”俊杰的声音小了下去，“他不是月月给你两万嘛，这些年也该攒了不少吧。”
我心里一堵。“那是人家的钱，又不是我的。”
“你们不都那个关系了嘛，借一下又咋了？”
“啥关系？”我的声音大了，“我跟你说了多少遍了，我俩是搭伙过日子，不是夫妻。他的钱是他的，我的钱是我的。”
俊杰不说话了。过了一会儿，他闷闷地说：“行了行了，我自己想办法。”
说完就挂了。
我拿着手机，半天没缓过劲儿来。
晚上，程彬回来的时候，我已经做好饭了。他换了拖鞋，洗了手，坐到桌边。我给他盛了碗汤，他接过去，喝了一口。
“今天咋样？”
“还行。”我没提儿子的事。
“有事？”他看我一眼。
“没事。”
他没再问，低头吃饭。我也没说话。
吃完饭，他坐在沙发上看电视。我洗了碗，擦干净灶台，也坐过去。茶几上放着那个档案袋，他拿起来，看了我一眼，又放回去了。
“你今天有啥事想跟我说不？”他突然问。
“没。”我摇摇头。
“真没有？”
“真没有。”
他往沙发上一靠，叹了口气。电视里放着什么节目，谁都没看进去。
“玉玥，”他叫我，“咱俩之间，别藏着掖着。你有啥想法，直接跟我说。”
“我能有啥想法。”
“你要是缺钱，就跟我说。”
我心里一紧。“不缺。”
“你儿子不是要创业吗？”
我愣住了。他怎么知道的？我没跟任何人说过啊。俊杰打电话的时候，他还没下班呢。
“你怎么知道的？”
程彬没回答。他站起来，走进书房，拿了个信封出来，放在我面前。“这里是十万块，你先用。”
我看着那个信封，没接。“你自己还有女儿要养，别……”
“她那边我早就安排好了。你这边，你不用担心。”他顿了顿，“你要是想让你儿子创业，就拿着。”
我看着那个信封，心里翻江倒海。他什么时候去过银行？什么时候准备的钱？昨天？今天早上？
“你为啥对我这么好？”
“对你好还需要理由？”
“那你为啥不早告诉我？”
他看着我，眼里有些我看不懂的东西。“快了，到时候你就知道了。”
“啥时候？”
他没回答，站起来走进卧室。我一个人坐在客厅里，盯着那个信封，心里涌上说不清道不明的滋味。
04
周末，程彬说要带我去他父母家吃饭。
他父母住在城东的老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得干净。
老太太是个讲究人，进门要换鞋，吃饭要摆盘，说话要讲究分寸。
老爷子脾气温和一些，但在大事上，从来都是听老太太的。
我跟程彬这些年，他父母的态度我一直摸不透。说好，算不上好；说不好，也没当面骂过。就是不冷不热的，像对待客人，客气里透着疏远。
这次去，老太太的态度比之前更冷了几分。
进门的时候，她看了我一眼，说了句“来了”，就扭过头去。我提着水果和点心，放在桌上，叫了声“阿姨”，她“嗯”了一声，也没说别的。
老爷子倒是跟我点点头，示意我坐下。
程彬跟我在旁边坐下，老太太进厨房忙活去了。老爷子看电视，程彬玩手机，我坐着，不知道该干啥。
饭好了，一大家子坐在一起。
老太太做了一桌子菜，摆盘很讲究。
我看着那些菜，心里有点不是滋味。
我在程彬家住了快十年，每次来这儿，都跟客人似的。
吃饭的时候，老太太突然说：“程彬，你闺女回来了？”
“回了，待了几天又走了。”
“走那么急干啥？”
“学校还有课。”
“那孩子懂事，不像有些人。”
这话明显是冲我来的。我低着头吃饭，假装没听见。
程彬皱了皱眉：“妈，你说啥呢？”
“我说啥你不知道？”老太太放下筷子，“你这跟人搭伙过日子，都过了十年了，也没个名分。外面人问起来，你让我这老脸往哪儿搁？”
“我们自己的事，管外面人怎么说。”
“你们自己的事？”老太太声音高了，“你闺女都多大了，你还这么拖着。要我说，你们要么正儿八经地去领证，要么就分开。”
“妈！”
“你别冲我喊！”老太太拍了一下桌子，“我跟你爸这辈子的脸都让你丢尽了。”
我端着碗的手微微发抖。饭在嘴里，咽不下去。
程彬把筷子重重地拍在桌上，站起来。“我跟我女朋友的事，不用你们操心。”
“女朋友？”老太太冷笑，“都跟你住一块儿十年了，还叫女朋友？说出去谁信？”
“行行行，我不说了行吧？”老爷子插嘴，“都少说两句，吃饭吃饭。”
老太太瞪了我一眼，没再说话。
我坐在那里，像是坐在针尖上。每一口饭都跟嚼沙子一样。
吃完饭，我收拾碗筷，端着进了厨房。程彬也跟着进来，想帮忙，被我推了出去。
“我自己来。”
他站在厨房门口，看着我洗碗。背后是客厅里老太太说话的声音，压得很低，听不清内容，但我能感觉到是在谈我。
程彬叹了口气：“别往心里去，我妈就那样。”
“过两天就好了。”
“嗯。”
他没再说什么，回客厅去了。
我一个人站在水池前，看着水冲着碗。
手在发抖，不是因为气，是因为怕。
不知道从什么时候开始，我害怕跟程彬父母打交道。
每一次来，都像是来受审。
每一次走，都像是逃命。
我想起儿子的话：“妈，你这样值得吗？”
值不值得，我不知道。我只知道，除了这里，我好像也没别的地方可去了。
洗完碗，我擦了擦手，走到客厅。程彬已经穿上外套了，准备走。老太太坐在那里，看都不看我一眼。老爷子说了句“路上小心”。
出了门，程彬走在前面，我走在后面。楼道里的灯坏了，黑漆漆的。程彬停下来，等我走过去，拉住我的手。
“走吧。”
我没说话，跟着他下楼。
那天下雨了，不大，但是冷。程彬撑开伞，把我往他身边拉了一把。我靠在他肩膀上，闻到他身上的烟味和雨水味。
心里说不上什么滋味。
05
周一早上，程彬出门的时候，我还在睡觉。
他走的时候说了句“今天有点事，可能会晚点回来”，我迷迷糊糊应了一声，又睡过去了。
醒来的时候已经九点多。我起来做了点早饭，吃完就去店里了。徐嫒正在整理新到的货，看见我进来，眼神有点怪。
“咋了？”
“没咋。”她低头忙活去了。
“有屁就放。”
徐嫒抬头看我：“你知道程彬最近为啥老往外面跑不？”
“他说工作忙。”
“我昨天在城西那个咖啡馆看见他了。跟一个女人，喝了一下午的咖啡。”
我心里一紧，但强撑着说：“客户呗。”
“那个女人，我看着挺眼熟的。”徐嫒想了想，“像是他前妻。”
我感觉血液都凉了半截。“你看清楚了？”
“没太看清楚，但看着像。”徐嫒走过来，“玉玥，不是我说你，你也得长个心眼。你说你跟了他十年，他也没说娶你，现在又跟前妻搞在一起……”
“别说了。”
徐嫒住了嘴。我坐在椅子上，脑子里嗡嗡的。
程彬跟杨淑英见面，为啥不告诉我？他们离婚这么多年了，还有什么好见的？是因为女儿回来，所以她也要回来？
下午，我没心思待在店里，早早回去了。
程彬已经在家里了。他坐在沙发上，茶几上放着那个档案袋。这次他没收起来，就那么放在那里。
我换鞋，走过去，坐在他旁边。
“回来了？”
沉默。
过了好一会儿，他把茶几上的茶端起来喝了一口，然后放下。我看着他的手，骨节分明，微微发颤。
然后他说了一句话。
“下个月开始，那两万块钱不给了。”
我整个人僵住了。这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
“为啥？”
“没为啥。就是不想给了。”
我看着他，他看着电视。电视机里放着什么，我根本没听见。
“你找到别人了？”
“不是。”
“那为啥？”
“你就别问了。”
我站起来，走进卧室。
衣柜开着，我的衣服挂在里面。
我从柜子里拿出行李箱，打开，开始往里面装东西。
手在抖，但我控制着，一件一件叠好，放进去。
程彬跟进来，站在门口。
“你干啥？”
“你说干啥？你不给钱了，我还住这儿干啥？”
“你……”他好像想说什么，但没说出口。
我把衣服装好，拉上行李箱拉链，拎起来往外走。经过他身边的时候，他一伸手，握住了我的胳膊。
“放开。”
他没放。他绕到我面前，看着我。
“你听我说完行不行？”
“有啥好说的？你一个月两万，我帮你做家务，打理这个家，公平交易。你现在不给了，说明这交易到头了。我走就是了。”
“玉玥……”
他抱住我了。
他的胳膊环着我的腰，紧紧的，勒得我喘不过气。脸埋在我肩膀上，滚烫的，滚烫的。
“嫁给我吧。”
我愣住了。
四个字，像是从喉咙里挤出来的，带着颤音。他一米八的大个子，抱着我，整个人都在发抖。
“你说啥？”
“嫁给我吧。”他重复了一遍，“这十年，我欠你一个名分。”
我的眼泪一下子就下来了。但我没哭出声。我站在那里，任他抱着，任眼泪流。
然后他抬起头，看着我。眼睛红红的。
“但我有个条件。”
啥条件？我心里一紧。
“你得答应我，不管以后发生啥，你别走。别离开我。”
“你……”
“我知道，我这十年对你不公平。”他擦了把眼睛，“但有些事，我还没安排好。你再给我点时间。”
“什么事？”
他没回答。他看着我的眼睛，嘴唇蠕动着。
门外突然响起了门铃声。
我愣了一下。谁在这个点来？程彬也愣了一下。他松开我，转身去开门。
门开了。
门外站着一个女人，穿着一件驼色大衣，头发挽得一丝不苟。她看着程彬，嘴角带着笑。
“程彬，我回来了。”
我站在卧室门口，看着这一切。心脏像是被人攥住了，闷得透不过气。
那个女人，我认识。
虽然在照片里看过，但那五官、那神态、那句“我回来了”……
杨淑英。
06
杨淑英站在门口，脸上带着笑。
程彬愣在那里，一动不动。两个人就那么面对面站着，谁也不说话。我站在卧室门口，手里还拎着行李箱，像个多余的摆设。
“怎么，不请我进去坐坐？”杨淑英开口了。
程彬往旁边让了让。杨淑英踩着高跟鞋，走了进来。她环顾了一圈客厅，目光最后落在我身上。
“这位就是……卢玉玥吧？”
我没有说话。她把包放在沙发上，坐下来，翘起腿。动作优雅，像个女主人。
“程彬，我想跟你谈谈。”她看了我一眼，“私事。”
程彬皱着眉：“有啥事就在这儿说。”
“在这儿？”杨淑英笑了，“你确定？”
程彬没说话。
杨淑英站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉，拿出一个相框。里面是她和程彬的结婚照。“你还留着这个呢。”
程彬的脸一下就白了。
那个相框是十年前的了。我不知道它还在那里。程彬从来没跟我提过。我突然觉得自己像个傻逼。这十年，在这个家里，我到底算什么？
“杨淑英，你到底有啥事？”程彬的声音很低。
“我要跟你谈谈房子的事。”杨淑英把相框放回去，“当年离婚的时候，城南那套房子的产权没理清楚。我现在想回来了，那套房子，有我一半。”
“那是婚前财产。”
“法律上说，只要是婚内买的，就是夫妻共同财产。”杨淑英笑了笑，“我查过了。程彬，你别想糊弄我。”
我站在旁边，听着他们讨论房子的事情，觉得自己像个外人。
我算什么？
一个免费的保姆，一个不要钱的房东？
十年了，我给他做饭洗衣，照顾他的女儿，打理这个家，到头来，我连他家的事都掺和不上。
我把行李箱放下来，走进厨房，倒了杯水。手在抖，水洒出来，弄湿了台面。
客厅里，杨淑英还在说话：“我不跟你争，我只是拿回我应得的。你给我那套房子，我立马签字。”
“那是玉玥和我的房子。”
“玉玥？”杨淑英看了我一眼，“你们结婚了吗？”
程彬沉默了。
“没结婚吧？”杨淑英笑了，“那她凭什么住你的房子？就凭你一个月给她那两万块钱？”
这句话像刀子一样，扎得我生疼。
程彬怒了一拍桌子：“杨淑英，你别太过分！”
“我过分？”杨淑英站起来，声音也高了，“程彬，当年是你把我赶走的。你妈看不上我，你也不帮我说话。我一个人在外面打拼这么多年，你知道我吃了多少苦吗？现在看你有钱了，你就想过好日子了？哪有这么便宜的事？”
“当年是你自己要走的。”
“我没得选！”杨淑英的声音尖锐起来，“你妈天天跟我闹，你也不吭声。我怎么待下去？”
我把杯子放下，从厨房走出来。两个人转过头看我。杨淑英打量着我，眼睛里带着不屑。
“你要是不走，那就打官司吧。”杨淑英拿起包，“我手上的证据，够你喝一壶的。”
她说完，踩着高跟鞋走了。
门关上。客厅里只剩下我和程彬。
我看着他，他也看着我。窗外的光照进来，照在他的脸上，显得苍老。我突然发现，程彬老了。眼角的皱纹，鬓角的白发，眼里的疲惫。
当初认识他的时候，他才四十二，意气风发。现在他都五十二了。
“玉玥……”他伸出手。
我没接。
“那些事，你怎么不跟我说？”
“我不想让你操心。”
“不想让我操心？”我笑了，“我都跟你过了十年了，你瞒着我这些事？”
“我……”
“你是不是从来就没想过要娶我？”
他愣住了。“你咋这么说？”
“那你为啥不早娶我？为啥要等到现在？为啥她一说房子的事你就慌了？”
“那不是……”
“程彬，你跟我说实话。”我看着他的眼睛，“这十年，你是不是一直在拿我当垫背的？”
他不回答。
我一个人把行李箱拖到门口。拉开门，回头看了一眼。
“我去店里住几天。你处理好你的事再说。”
我头也不回地走了。
热门跟贴