她蹲在地上给孩子系鞋带，我一眼就认出了那个背影。
十一年了，做梦都没想到会在这种地方碰见她。
我站在出口通道，想挪步子，脚却像生了根。她站起身，偏头跟孩子说了句什么，然后抬起头，正正和我对上。
那瞬间，我看见她瞳孔猛地一缩。她下意识地侧过脸，想避开什么。但我还是看见了——她右边脸颊，贴近耳根的地方，有一块淡红色的淤痕。
她手里攥着一个超市塑料袋，里面装着几盒方便面。
我嘴唇动了动，喊了她名字。
她没应，抱着孩子转身就走，像逃一样。
01
2009年6月23号凌晨，我记得很清楚。
那天热得要命，电风扇吹出来的风都是烫的。我守在座机旁边，手心里全是汗。
查分电话打了一下午都没打通，一直是占线的嘟嘟声。
我爸坐在门槛上抽闷烟，一条瘸腿伸得笔直。
我妈在厨房里煮面，锅里的水翻着白花，她拿勺子搅着，嘴里念叨着什么，听不清。
拨到第九遍的时候，通了。
电话那头传来报分数的女声，一个字一个字往外蹦。我听着听着，心跳就凉了半截。
“你的总分为：四百二十三分，其中语文……”
我拿着话筒，半天没动。
我妈从厨房探出头，手里还握着勺：“多少？”
“……423。”
锅盖“哐当”一声掉在地上，碎成两半。我妈蹲下去捡瓷片，手指被割破了，血滴在灶台上，一滴，两滴。
她没吭声，把碎瓷片捡起来扔进垃圾桶，拿抹布擦了擦手，又弯腰继续收拾。自始至终没抬头看我。
我爸把烟头往地上一摁，撑着膝盖站起来，一瘸一拐回了屋。没说话。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡，翻来覆去睡不着。脑子里反复就是那个分数，423，423，423。
跟唐美萱约好了，查到分数就给她打电话。
我拿起来话机，拨了一半号码又挂了。我该说什么呢？她分数肯定比我高。
她从来都比我好。
从高一分班那天，她坐在我前面一排，我就知道，她跟我不一样。
她做题从来不用想，我熬到半夜也做不出来。
她看一遍就能背下来的古文，我抄三遍还记不住。
但她偏偏跟我在一起了。
高二下学期，学校组织春游，去隔壁县的山上。
我帮她拎包，她给我递了一瓶水。
下山的时候天快黑了，我们走在队伍最后面，她突然说了句：“邓博文，你是不是喜欢我？”
我愣住了，脸烧得像猴屁股。
她笑了，说：“我也喜欢你。”
就这么简单。
没说过什么山盟海誓，也没写过什么情书。
就只是每天早上我去她家路口等她，一起骑车上学。
放学了在路口分开，她往南，我往北。
周末去图书馆写作业，她给我讲数学题，讲了十遍我还是不会，她就拿笔敲我脑袋，说我笨死了。
那两年，是我前半辈子最开心的日子。
但我妈说得对，开心不能当饭吃。
第二天早上，我起了个大早，骑车去了唐美萱家楼下。刚到路口拐角就看见她妈站在阳台上晾衣服，我心里咯噔一下，停下车，没敢过去。
等了十来分钟，看见唐美萱穿着那件白底碎花的裙子，从楼里跑出来，手里捧着手机，眼眶通红。
她看见我，愣了一秒，然后扑过来抱住我。
“703分！博文，我考了703分！”她声音都在抖。
我抱着她，脸上挂笑，心里那个滋味说不出来。
我该为她高兴的。真的。但那个声音在我脑子里一遍遍响——423，703。
差了整整280分。
她妈从阳台探出头，看见我们两个抱在一起，脸立刻拉下来了：“唐美萱!大清早的，回来!”
她松开我，眼眶还红着：“你考了多少？”
那两个字从嘴里说出来，比吞了刀片还疼。
她愣住，过了好几秒才说：“没关系的……可以复读，或者读个大专也行……”
“嗯。”
她还想说什么，她妈又在楼上喊了：“听见没有!回来!”
她看我一眼，小声说：“下午我去找你。”
然后提着裙摆上了楼。
我站在原地，看着那扇防盗门关上，听见楼上传来她妈尖利的嗓门：“你知不知道你考多少分？你跟他不一样!他这辈子就那样了，你还有大好前程!以后少来往!”
我推着车往回走，脚像灌了铅。
02
那天下午，她没来找我。
我坐在家门口的花坛边，从下午等到天黑。蚊子咬了我一腿的包，我一下都没拍。
天黑透了，她也没来。
我妈出来叫我吃饭，看了我一眼，没说什么，又转身回去了。
我等到夜里十点，才站起来，烟烟酸疼的腿，回家把那碗凉透了的面条吃了。
第二天一早，我又去了她家楼下。
这回她妈没晾衣服。我站在路口往那栋楼看，她家的窗帘拉得严严实实。
我在那儿站了大概有一个小时，她妈拎着菜篮子出门买菜，看见我，眉毛一挑：“哟，还来呢？”
我没说话。
她妈哼了一声：“我跟你说啊小邓，不是阿姨看不起你，实在是你俩差距太大了。美萱考了703，要去北京上大学的。你呢？你现在是她男朋友，以后呢？她上学四年你怎么办？她进了社会你怎么办？你能给她什么？”
我攥着车把，指节发白。
“阿姨，我……”
“行了行了，别说了。”她摆摆手，像赶苍蝇一样，“快回去吧，别在这儿杵着了，不好看。”
她拎着菜篮子走了，走几步还回头看我一眼。
我咬咬牙，没走。
又等了两个小时，唐美萱家的窗户还是没开。我站到中午，太阳晒得脑门发烫，头晕得厉害。最后实在撑不住了，推着车，一步一步回了家。
第三天，我翻墙进了她家院子。
她家住一楼，有个小院子，种了几棵葱和蒜。我翻进去的时候，她正坐在窗户边的书桌前发呆，手里握着笔，面前摊着一本书，一页都没翻。
我伸手敲了两下窗户玻璃。
她猛地抬头，看见我，先是一愣，然后眼眶就红了。
她站起身走过来，隔着窗户，小声说：“博文，你怎么来了……”
“你为什么不来找我？”
她咬着嘴唇，眼泪就往下淌：“我妈把我的手机收了，不让我出门……她把门锁了，窗户也锁了，我出不去……”
我心里一酸，手贴在玻璃上：“美萱，你看着我。我会复读的，我一定考个好大学。等我四年好不好？”
她隔着玻璃，也把手贴上来，两只手隔着一层玻璃，碰到一起。
“我妈她……”她哭得说不完整，“她说她死也不会让我跟你在一起……她说如果我还跟你来往，她就从阳台跳下去……”
我愣住了。
“博文，我没办法……我真的没办法……”她蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽。
那天我在她家楼下蹲了一夜。
蚊子咬，腿麻了，我换了个姿势继续蹲。她家阳台的灯一直亮着，隔几个小时就有人影晃一下。
四点多的时候，天快亮了。她房间的灯亮了，然后灭掉。
我看见窗户开了条缝，从里面伸出手，把一张纸条扔了出来。
纸条飘飘悠悠落在我脚边。我捡起来，借着路灯看，上面用铅笔写着一行字，歪歪扭扭的：我们不合适，你忘了我吧。
我站在楼下，看着那张纸条，看了一遍，又看了一遍。
上面有水渍，字迹有些模糊，像是写的时候眼泪滴上去的。
03
我妈把家里的存折翻出来，里面有一万二。
那是她跟我爸攒了大半辈子的积蓄，原本是留着给我娶媳妇的。她把存折往我手里一塞：“拿去复读。”
“妈，这钱……”
“别说了，拿上。”她转身去厨房，背对着我说，“你爸的腿，他自己有数。你安心读书。”
我拿着那本存折，手抖得厉害。
那笔钱把我送进了县里最好的复读班。我妈又跟亲戚借了几千，给我交了住宿费和生活费。
我爸腿疼得厉害，好几天走路都直冒冷汗。我妈要拉他去医院，他说什么也不去：“花钱的地方多着呢，我这小毛病，扛扛就过去了。”
他扛了大半年，每天晚上疼得睡不着，翻来覆去地翻。
后来我才知道，他那条腿的问题早就不小了，拖久了，差点就没法治了。
但那会儿我什么都不知道。我关在复读班里，每天从早上六点学到凌晨一点。教室后面有张床，困了就躺半小时，醒了接着看。
我从来没这么拼过。
不拼不行。我脑子里全是唐美萱隔着玻璃流泪的样子，全是她妈说的那些话——你俩不是一个世界的人。
我要跟她在一个世界。
拼了命，我也要在。
那年冬天，有一次周末我回了趟家。我爸坐在院子里晒太阳，一条腿放在板凳上。看见我回来，他咧嘴笑了笑：“瘦了。”
我蹲下去看他那条腿，肿胀得不像话，膝盖那里青了一大片。
“爸，你……”
“没事儿，老毛病了。”他把裤腿拉了拉，盖住，“你好好读你的书，别整这些有的没的。”
我妈端着一碗面条出来，塞到我手里。我低头吃面，看见我妈的手上多了好几个口子，都是做零活磨破的。
“妈，你跟爸别太累了。”
“累什么累，健健康康的就好。”她笑了笑，转身又进了厨房。
那天晚上，我躺在床上，听见隔壁房间我妈跟我爸在说话。我妈声音很小：“利息又涨了，下个月得先还李婶那份……”
我爸闷闷地应了一声：“到时候再说吧，总会有办法的。”
我把头蒙进被子里，眼泪止不住地淌。
熬到第二年六月，我上了考场。
考完那天，我回到宿舍，躺在床上，心里空落落的。我知道自己考得不算好，但也没把握说能上什么好学校。
分数出来那天，我一个人在学校查的。512分，比去年高了不少，但也只能上省城一个二本。
我坐了很久，然后拿起电话打给家里。
我妈接的，听完分数沉默了一会儿，说：“行，能上个本科就挺好，咱家也没出过大学生。”
她声音挺平静的。
但我知道，她心里肯定失落。
04
九月，我去了省城。
学校不大，校园里种满了梧桐树，一到秋天叶子就黄了，铺满地。我站在宿舍窗户边往下看，来来往往的人，谁也不认识谁。
开学第一天，辅导员吕志坚来宿舍剪我们。三十出头，戴眼镜，说话客客气气的。他看了我的档案，说：“高考比一本线差了十几分？可惜了啊。”
“复读一年？”他问。
“那是上了心。”他拍拍我肩膀，“大学不是终点，好好努力，以后的路还长。”
就这句话，我记住了。
大一开始，我拼命折腾自己。上课坐第一排，下课追着老师问问题。周末泡图书馆，看专业课之外的书。大二进了学生会，没多久就当了副部长。
吕志坚挺照顾我，有什么机会都先想到我。他知道我家里条件不好，帮我申请了助学金，还介绍我去系办公室做勤工俭学。
我妈打电话来，问我在学校好不好。我说好，什么都好。她嗯了一声，说：“那就好，那就好。”
大二那年冬天，我妈说胃不舒服，吃不下饭。我在电话里让她去医院看看，她说没事，就是老毛病，吃点药就好了。
大三下学期，吕志坚问我毕业有什么打算，我说想考公务员。他点点头：“这条路适合你，好好准备。”
我想给家里争口气。
多简单的一句话，但它撑着我熬过了很多个失眠的夜晚。
那年寒假，我回了一趟县城。在菜市场门口，看见一个熟悉的身影。
唐美萱。
她瘦了一大圈，头发剪短了，穿着件洗得发白的羽绒服，正蹲在菜摊前挑菜。她妈站在旁边，还是一副不耐烦的样子，催她快点。
我从马路对面走过去，脚步不自觉放慢。她付了钱，站起来，转过头，正正跟我对上。
她愣了一下，手里的菜差点没拿稳。
“博文……”
“好久不见。”我看着她，声音有点干。
她妈在旁边瞥了我一眼，拽了拽她的袖子：“走啦，磨蹭什么呢。”
她被她妈拉着走了两步，又回头看了我一眼。
那个眼神我记了很久。
她走了以后，我低头，看见地上掉了一张纸，是刚才她掏钱时从口袋里掉出来的。
我捡起来一看，白纸上印着几行字——X县第一中学，教师聘用合同。
清华毕业生，回老家县城当中学老师。
我心里堵得慌。
那天晚上，我去了她家楼下。在她家对面的马路牙子上坐了两个小时，看见她抱着几本书，从路灯底下走过来。
她没看见我。
我看着她上了楼，等三楼那扇窗户亮了灯，才站起来，掸掸裤子上的灰，骑车回了家。
05
大三下学期那年四月，我妈确诊胃癌。
晚期。
电话是我爸打的，他在电话那头说了句：“你妈住院了，有空回来一趟吧。”
声音很平静。
我那天下午就请了假，赶了最后一班大巴回了县里。到家的时候天都黑透了，我妈躺在县医院的病床上，瘦得皮包骨。
她看见我，咧嘴笑了笑：“你咋回来了？耽误学习。”
我坐在床边的凳子上，握着她的手。那只手瘦得只剩骨头了，青筋都看得清清楚楚。
“你这孩子，哭啥呢。”她帮我抹了抹脸，“别哭了，妈没事儿。”
我没说话，也说不出来。
她在医院住了一个月，做了三次化疗。头发一把一把地掉，她索性剃了光头，对着镜子照了照，说：“剃光了也挺好，省事儿。”
我爸每天骑着那辆破电动车，来回跑十几趟，送饭、陪护、打零工赚钱。
我去问了医生，医生说情况不太好，最多还能撑两三个月。我站在走廊上，靠在墙上，半天没动。
那年六月底，我妈出院了。
不是好了，是医生说要准备后事了。
回家那天晚上，我跟我妈都在院子里乘凉。她用一条毛巾搭在光头上，靠在躺椅上，看着天上的星星。
“博文，你过来。”她叫我。
我搬了个小板凳坐过去。
“妈这辈子，没什么本事。年轻的时候没考上大学，嫁给你爸，生了你，也没什么本事让你过上好日子……”她声音很轻，“但你从小就是个听话的孩子。妈不担心你，就是怕你走不出来。”
“妈……”
“你跟那个姑娘的事，”她顿了顿，“妈后来打听过了，唐美萱那丫头，是个好姑娘。可惜，人家家里不乐意。但那不是你的错，也不是她的错。人这一辈子，有些事情就是这样，强求不来。”
她伸手摸了摸我的头：“妈这辈子最遗憾的，就是没亲眼看到你成家。”
“行了行了，别说了。”她摆了摆手，“早点睡吧，明天还要早起呢。”
三天后，她走了。
走的时候很安静，凌晨三点多，我爸去她房里给她盖被子，发现她已经没呼吸了。脸上一滴眼泪都没有，干干净净的。
我妈火化的那天，我跪在殡仪馆外面，对着那个烟囱磕了三个头。
平了平身，站起来，擦了擦脸。
我答应过她。出人头地。
06
2015年，我考上公务员。
分配单位是县里一个偏远乡镇的党政办。干了两年，吕志坚帮我调到省城。后来又跑到市里，进了市委办公室。
那年头，写材料最苦，可也最练人。我天天熬通宵，写汇报、写讲话稿、写调研报告。领导觉得这小伙子能吃苦，也灵光，慢慢就带在身边。
2019年，我被派到一个矛盾很大的乡镇当副镇长。
一家砖厂占了农民的耕地，拖了好几年没解决，村民告到县里，县里推回镇上，镇上又往上报，上面批了个‘等一等’，就搁置了。
我去的第一件事，就是翻档案，翻了五天，把那块地的权属和历史捋清楚。
然后请了几个村代表坐到一起，拿了分方案，镇里让了点步，对方也收了点，签了字。
那个案子解决后，上面开始有人注意到我。
2022年初，我被调到市里，任副市长。一年半后，老市长退休，我接了班。
那年我三十三岁，是全省最年轻的地级市市长。
任命下来的那天晚上，我坐在办公室里，看着桌上摆着的那张我妈唯一一张照片，看了很久。
她要是还在，该多好。
当了市长以后，日子反而更忙了。开会、调研、接待、审文件，一天从早排到晚。
我没时间想以前那些事，也想不起来想。
那年五月，省里通知我去北京参加一个工作会议，时间三天。
我坐第二天的早班飞机去北京。那天早上五点，我到了省城机场。
过安检的时候我低着头，用手机回一封邮件。过了安检口，听到身后有个小孩在哭。
我下意识回头看了一眼。
过了安检通道十几米，一个女人蹲在地上，正给一个四五岁的小孩系鞋带。小孩闹腾，她小声哄着，声音很轻，很耐心。
那个女人穿着一件旧T恤，头发随便扎了个马尾。
我盯着那个背影，停住了脚步。
她站起来，抱起孩子，转过身。
她也愣住了。
她瘦了很多，黑眼圈重得盖不住。嘴角往下耷拉着，没什么血色。
她看见我的那一瞬，瞳孔猛地一缩，然后下意识地偏过头去，想挡住什么。
但我看见了。
她右边脸颊上，靠近耳根的位置，有一块淡红色的淤青。
像是被打的。
她咬着嘴唇，往后退了半步，手里攥着个超市塑料袋，装着几盒方便面，塑料袋攥得紧紧的。
我张了张嘴，喊了她名字。
她没应。
她低下头，抱着孩子，转身就往出口方向走，走得很快，像是后面有人在追她。
07
我坐在候机室里，脑子乱哄哄的。
她脸颊上那块淤青。她手里那个超市塑料袋。她看见我时那个躲闪的眼神。
她不该是这个样子。
我拿起手机，拨了个号码：“老郑，帮我查个人。”
老郑是市政府办的老科长，以前在公安局待过，关系还在。我简单说了唐美萱的个人信息，他应了一声，说去查。
飞机起飞前，我收到他发来的一条短信：“你找的人有消息了。她住在县城，过得不怎么好。具体情况回来再说。”
我看完短信，闭了闭眼，关了手机。
开会那两天，我整个人心神不宁，开会时走神了好几次。
会议第二天下午，我提前订了机票，当晚就飞回省城，没有回家，直接去了老郑办公室。
他看见我，有点意外：“市长，你这么急？”
“东西呢？”
他把一个牛皮纸档案袋推过来，嘴里说着：“唐美萱，今年三十一岁。清华毕业，2013年毕业回老家，在县一中当老师。2015年结婚，对象是同事沈骏，一个语文老师。2016年生了个儿子，叫沈浩。2017年辞职，之后在家做家庭主妇。”
我翻开档案袋，里面有几张照片和几份材料。
“他老公这个人怎么样？”
老郑沉默了几秒：“有酗酒的习惯。去年因为酒后闹事被拘留过五天。前年他学校的同事报过警，说他家暴。但女方没追究，案子就搁下来了。”
我攥着材料，手心发凉。
“还有一件事，”老郑说，“去年她妈查出乳腺癌，做了手术,花了十几万。那笔钱是她自己借的，好像还借了网贷。她老公知道以后发了一通脾气，后来就不了了之了。”
我翻开一张照片，是她去年的某张正面照。衣服穿得宽松，脸颊明显瘦，眼神黯淡。
我把档案袋合上，靠在椅背上。
窗户外面，夜已经黑了。
“老郑，这件事……”
“市长你放心，我什么都没说，什么都不知道。”
我点点头。
老郑是个明白人，识趣，从不多问。
他递过来一张纸：“这是她的住址和联系方式。”
我接过那张纸，看了看上面的地址。
县城的某个老旧小区。
热门跟贴