母亲断食的第三天，我撑不住了。
她瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，眼睛半睁着，嘴唇干裂得像旱地里的土块。监护仪的心跳声一下一下，慢得让人心慌。
大哥和护士谈过之后，就断了她的营养液。说这是妈自己的意思，不想受罪，早点走早点解脱。二姐也点头，说她支持。
我没说话。
那天晚上他们都回去了。我一个人守在病床边，拿着棉签蘸水，想润润妈的嘴唇。棉签刚碰到她嘴角，她眉头皱了一下，嘴微微张开。
我手一抖，棉签掉在地上。
走廊里护士推着车走过，轮子碾过地砖的声音很刺耳。我弯腰捡棉签，起身的时候看见妈的眼皮在颤。她好像在看我，又好像没有。
我不知道自己怎么想的，就从床头柜上的保温杯里倒了点米汤。那是前天中午食堂打的，一直放着没倒。米汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
我用小勺子舀了一点点，凑到她嘴边。
勺子刚碰到她下唇，她嘴就张开了。我轻轻一斜，米汤流进去，不多，就一小口。我看见她喉咙动了一下。
她咽下去了。
我把勺子收回来，手在抖。她又咽了一下，嘴角溢出来一点米汤，顺着下巴流到枕头上。我拿纸巾去擦，擦着擦着眼泪就下来了。
“妈……”我声音哑得不像自己的。
她没反应。
我还想再喂一口，病房门突然开了。
“你在干什么！”
护士站在门口，声音不大，但整个病房都在震。她快步走过来，一把夺过我手里的勺子。
“张伟，你知不知道你现在在做什么？”
我张了张嘴，说不出话。
护士把勺子扔进垃圾桶，语气缓和了一点：“你妈已经断食了，你再喂她会呛到，会窒息，你想让她更难受吗？”
她看我流眼泪，叹了口气，转身出去了。
我坐在椅子上，盯着妈的脸。她的嘴唇上还有一点米汤的痕迹，反着光，像层薄薄的油。
大哥的声音从走廊里传来。
“张伟！你出来！”
我没动。
他推门进来了，二姐跟在后面。大哥脸色很难看，黑得像锅底。他站在床边，看了看妈，又看了看我，拳头攥得紧紧的。
“你喂她什么了？”
“……米汤。”
“你！”他手抬起来，又放下去，“医生说不能喂！她自己在床上点头同意的，你忘啦？”
二姐没说话，站在门边，眼睛看着地面。
“哥，”我说，“她就咽了一口。”
“一口也不行！”大哥声音大了，“你想让她多遭几天罪？妈躺在这床上，动不了，吃不下，你还让她熬着，你安的什么心？”
我低着头，指甲掐进掌心。
护士又进来了，这次表情严肃：“家属不要吵架，病人需要安静。张伟，你出来一下。”
我站起来，腿有点软。走到门口的时候回头看了一眼，妈还是那个姿势，眼睛半睁着，嘴角好像动了一下。
我看错了。
二姐跟出来，在走廊里拉住我袖子，小声说：“你别怪大哥，他也是为妈着想。妈自己点头的，你忘了？”
“我没忘。”
“那你还……”
“她咽下去了，”我看着二姐，“她咽下去了，她还能吃东西。”
二姐别过脸去，不看我。
大哥从病房出来，从我身边走过，肩膀撞了我一下。他没说话，走到走廊尽头，掏出手机打电话。声音很大，像是故意让我听见。
“明天就办出院，回家，不能再拖了……”
我靠在墙上，后脑勺贴着冰凉的瓷砖。监护仪的声音从门缝里漏出来，一下，一下，隔得很远。隔壁病房有人在哭，声音压得很低，像猫叫。
我把手伸进口袋，摸到那个小保温杯。米汤还在里面，温的，不烫。
妈咽下那一口的时候，她喉咙动了。
她还有力气。
01
我辞职是三个月前的事。
妈查出来是胰腺癌，晚期。医生说最多半年，让家里有个准备。
那天在医生办公室，大哥二姐都在。医生把片子放在灯箱上，指着阴影说已扩散到肝脏。大哥问了句“还有治吗”，医生摇摇头，说化疗意义不大，建议保守治疗，减轻痛苦。
办公室里就我们三个。大哥坐在椅子上，二姐站窗边，我靠着墙。沉默了一会儿，大哥先开口了。
“那就住吧，住一天算一天。”
二姐低声说：“住院费怎么算？”
大哥看了我一眼，又看二姐：“咱们三个平摊。”
我点点头。二姐没说话，出去接电话了。
真正开始花钱才知道有多快。第一个星期，押金三万，检查费、药费、护理费，零零碎碎又是两万。大哥看着账单直皱眉，说这哪是个头。
二姐家条件不好，她丈夫在工地干活，一个月工资刚够开销。她出了两次钱就开始拖，每次打电话都叹气，说家里实在拿不出来。大哥也不愿意多出，说做生意钱都压货里了，周转不开。
那时候我还在上班，在一家小公司做销售，一个月将将五千。请了几天假，领导就不高兴了，话里话外催我回去。
“张伟，你爸那边情况我们都知道，可公司这边也缺人手……”
我跟妈说了这事。她躺在病床上，输液管里的药水一滴一滴往下走。她听完没说话，眼睛看着天花板。过了好一会儿，她说：“别耽误你工作。”
我没应声。
那天晚上我坐在病房里，看妈睡着了，心里翻来覆去不是滋味。她是退休工人，厂里那点退休金刚好够她自己吃饭。辛辛苦苦把我们三个拉扯大，到头来躺在医院里，连住院费都要子女凑。
这话我没跟任何人说。
第二天我做了决定。我回公司办了辞职，工资结了八千。领导问我原因，我说家里有事。他也没多问，签了字。
大哥知道后很不理解。
“你疯了吧？辞职了你吃啥？”
“我还有点积蓄。”
“你那点积蓄顶个屁用！”大哥拍桌子，“妈这病是填不满的窟窿，你把工作丢了，以后咋办？”
二姐在旁边说：“三儿，大哥说得对，你不该冲动。”
“那你们出钱？”我看着他们。
大哥不说话了。二姐低下头，假装削苹果。
我知道他们的难处，也懒得争。我只是想，妈这辈子没享过什么福，最后这段路，我想陪着她。
后来我给妈办转院，从市里的大医院转到区里的医院，费用少了一大半，环境也差一些。大哥没说话，二姐也没说话。我垫了三千。
妈的病情越来越差。从能自己下床上厕所，到需要人扶，到完全起不来床，前后也就两个月。她瘦得很快，肚子却鼓起来，是腹水。我去找医生，医生说没办法，肝癌晚期都会这样。
我每天给她擦身子、翻身、换护理垫。她身上有股味道，说不上来，又酸又腥，怎么洗都洗不掉。我闻习惯了，倒也不觉得什么。
大哥隔天来一次，每次待半小时就走。他坐在床边，跟妈说说话，问问她吃没吃东西，疼不疼，然后就去走廊抽烟。二姐来得更少，一周两次，来了就帮忙洗洗衣服，打扫一下卫生。她们家孩子小，离不了人。
我知道他们也有自己的生活，不能怪他们。
但这段时间我心里一直有个疙瘩。那天妈清醒的时候，二姐跟她聊了几句。妈说“存折在枕头底下”，二姐愣了一下，说“妈你说啥呢”。妈没再说话，闭上了眼睛。
我当时没在意。后来想起来，总觉得妈好像有话没说完。
大哥最近脾气越来越大。前两天医生说要插营养管，大哥不同意，跟医生吵了一架。他说妈自己都不想治了，还插什么管。
医生无奈地看了看我。
我没说话。
那天晚上大哥跟我说：“妈跟我说过，她不想拖下去，太受罪。她想断食，安安静静地走。”
我攥着手，指甲嵌进肉里。
“她能吃东西，”我说，“她还咽得下去。”
“咽得下去又怎样？”大哥瞪着我，“你喂她一勺米汤，她就能多活两天？她吐出来的比吃进去的多，你是让她活还是让她遭罪？”
我没回嘴。
他又说：“我知道你心里难受，我也难受。但这事你得听妈的。”
说完他走了。
病房里安静下来。我坐在床边，看着妈的脸。她瘦得颧骨都突出来了，眼窝深陷，以前那个胖乎乎的老太太一点都不像了。
监护仪上绿色的线一跳一跳。
我伸手摸了摸她的头发。白了很多，头皮贴着骨头，摸着有点扎手。
“妈，”我说，“你跟我说句话。”
她没动。
走廊里有人在哭，像是个中年女人，声音很大，哭得撕心裂肺，被护士劝阻了才算。
我拉过椅子，趴在她床边。
枕头底下的床单有点鼓，我碰到一个硬邦邦的东西。掀开一看，是她的存折。
02
大哥在全家人面前提出来的时候，妈点了一下头。
那是个下午，阳光从朝西的窗户打进来，照在病床的白床单上。大哥坐在床尾，二姐坐门口的小凳上，我站在窗口。
“妈前天跟我说了，”大哥声音不大，“她不想再受这罪，想断营养液，不吃了，能早点走。”
他说完看了看妈。
妈眼睛半闭着，嘴唇动了动，很轻。
“妈，”二姐往前探了探身子，“你真是这么想的？”
妈没有睁眼，下巴往下扣了一下。那动作很小，慢得像慢放，但我们都看见了。
我后背贴着窗户玻璃，太阳晒得发烫。我没吭声。
大哥看了我一眼：“三儿，你咋说？”
“我不愿意。”
“你不愿意？”大哥靠在椅背上，“你不愿意她就不死了？”
二姐拉了拉大哥的袖子：“哥，你好好说。”
“我好好说，”大哥声音压了一点，“妈自己同意的，我总不能看着她硬熬吧？疼得睡不着，浑身肿，你还让她吃饭？那是让她多活，还是让她多遭罪？”
我手插在裤兜里，指甲掐着大腿内侧的肉。
“她还能吃东西，”我说，“今天早上我给她漱口，她嘴还动。”
“那叫条件反射！”大哥站了起来，“你见过哪个人快走了还一大口一大口吃饭的？她那是本能，不是想活！”
我看着他，没说话。
二姐在旁边小声说：“三儿，大哥说得也不是没道理。妈这情况，医生也说了，拖下去没意义。”
“有什么意义才叫有意义？”我问她。
二姐嘴张了张，没接上话。
大哥摆摆手：“行了，不争了。妈自己说的，就听她的。明天开始断营养液，水也少喂。有什么话你们现在说了，之后就让她好好走吧。”
他转身出去了，走廊里传来打火机的声音。
二姐站起来，走到床边，看着妈的脸。她伸手捋了捋妈的头发，手在半空中停了一下，收了回去。
“我去打壶开水，”她说，“老三，你看着点。”
她出去的脚步声很轻，门关上了。
病房里就剩我和妈。阳光在墙上慢慢移动，监护仪的声音规律地响着，像秒针。楼下有救护车的鸣笛声，由远及近，又远了。
我坐在她床边，把她的手握在手心里。她的手凉得厉害，骨节突出，像一把干柴。
“妈，”我说，“你吃得下的，你行的。”
她的眼皮动了一下。
那天晚上我留下来陪夜。大哥二姐都回去了，走之前大哥又在门口交代我：“别喂东西。”
我没说话。
病房里有两张床，另一张空着。拉上帘子，这半边就是妈和我的空间。灯关了，只留墙角的夜灯，光很暗。
我坐在折叠床上，睡不着。妈的呼吸声很轻，有时候突然停很久，然后猛地吸一口气。每次她停太久，我就坐起来看她，胸腔一起一伏，才又躺下。
后来我干脆不睡了，坐她床边。
夜很静。走廊里偶尔有护士走过的脚步声，隔壁病房有人在咳嗽，咳得很厉害，撕心裂肺的。
我盯着妈的脸看了很久。她睡着了，眉头皱着，像是在做梦。嘴半张着，嘴唇上有干裂的皮，一片片翘起来。
柜子上的保温杯还在。里面还有米汤。
我打开杯盖，米汤的香气飘出来，淡淡的。我拿棉签蘸了蘸，在她嘴唇上抹了抹。她舌头伸出来，舔了一下。
我把棉签放回去，盖上杯盖。
“妈，”我小声说，“你饿吗？”
她当然不会回答我。
我注意到她的手放在了枕头边，手心里攥着什么。我轻轻掰开她手指，是一枚硬币，一块钱的。她握得很紧，手心都印出了印子。
我把硬币抽出来，放回她枕边。她的手没松开，还是攥拳的姿势。
她总说手里不攥个东西不踏实。年轻的时候攥粮票，后来攥钱，现在攥一块钱的硬币。
我鼻子有点酸，赶紧深吸了一口气。
窗外的月亮很亮，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道白色条纹。房间里有股药味和消毒水的味道混在一起，闻久了麻木了。
我坐累了，蹲在地上，下巴搁在她床边。
她的手指动了动，好像在找东西。我把那枚硬币放回她手心，她攥住了。
“妈，”我声音很轻，轻得像自言自语，“你都知道的对不对？”
她没回答。
但我看见她眼角有泪。一滴，顺着皱纹往下滑，消失在耳后的头发里。
护士推门进来查房，看见我蹲在地上，愣了一下。她说：“你还没睡？”
“睡不着。”
她看了看监护仪，又看了看妈，记录了一下数字，小声说：“你妈今晚心跳比昨天慢了两三下。”
我没说话。
护士走的时候回头看了我一眼：“有什么事按铃。”
门关上了。
我又待了一会儿，站起身，走到窗边。楼下停车场空荡荡的，几盏路灯亮着，照着几辆车。对面住院楼的窗口亮着几盏灯，隔着夜色看过去，像萤火虫。
我看见妈的手又动了。她把手伸到枕头底下，摸了摸，又缩回来。
白天我碰到那个硬东西的时候，心里就有点异样。我走过去，掀开枕头，那张存折还在。
我看了看妈，她的呼吸很平稳，像是睡熟了。
存折外面包了一张纸，纸上是她写的字，歪歪扭扭的，像小孩子。
“给伟儿。”
就两个字。下面没落款。
我把存折放回去，把枕头压好。然后坐在她身边，等着天亮。
03
护士查完房走了。走廊安静下来，只剩下隔壁床的呼噜声。
我摸出那个保温杯。米汤还温着，用开水烫过的，没放糖。母亲断食前爱喝甜的，但我怕糖水刺激她肠胃，什么都没加。
二姐正在给母亲擦脸。她动作轻，棉柔巾蘸温水，一点一点地抹。母亲闭着眼，呼吸浅得几乎看不见。
“二姐。”
她抬眼，看见我手里的保温杯，手顿住。
“你还买这个？”她压低声音。
“就喂一口。”
她没说话，站那儿半天。我拧开盖子，拿小勺子舀了半勺，吹了吹。
“妈。”
母亲没反应。我叫了两声，她眼皮动了一下，没睁开。
我把勺子凑到她嘴边。米汤顺着嘴角流下来，没进去。我拿纸巾擦掉，又舀了半勺。
这次我把勺子压在她下嘴唇上，等了一会儿。母亲的嘴张开一条缝，米汤慢慢没了进去。
我看见她喉咙动了一下。
“咽下去了。”二姐小声说，声音有点抖。
我又舀了半勺。母亲的眼睛睁开了，看着我，又闭上。那眼神不像清醒，像是无意识的。但她咽了。
咽了两口。
第三口喂进去的时候，走廊传来脚步声。大哥的声音先到：“护士，我妈今晚怎么样？”
我赶紧把盖子拧上，往床头柜底下塞。二姐站在原地，手里还拿着棉柔巾。
大哥推门进来，看见我们两个站着不动。“咋了？”
“没咋。”二姐说。
他眼尖，瞄到我手里的保温杯。“那是啥？”
我没吭声。他走过来一把夺过去，拧开盖子凑鼻子底下闻。
“米汤！你安的什么心？妈都三天没吃了！你给她喂这个！”
他说完就想把保温杯扔垃圾桶。我拦住他。
“张强，就喂了两口。”
“两口？护士说过不能吃！你想让妈受罪受多久？”
我盯着他。他脸红脖子粗的，额头上都是汗。二姐拉住他胳膊：“哥，小声点。”
“小声？他好意思做还怕人知道？”
母亲在床上动了一下。大哥回头，她又没了动静。
“你看，妈翻来翻去的，就是难受！”大哥压低声音，但还是冲着我来，“你就不能让她安安稳稳的？”
我把保温杯从他手里拿回来，放在床头柜上。
“我辞职回来是干嘛的？就是陪妈。”
“陪妈就听妈的话！妈说不想受罪，你看不见？”
我抬头看他。他比进来的时候矮了几分，声音也软了些，但那句话堵在那儿。
二姐插进来：“行了行了，大晚上吵吵啥。哥你先回去，我看着。”
大哥看了我一眼，甩上门走了。
他走后，二姐坐到我旁边。我们俩都没说话。母亲翻了个身，脸朝着墙。
过了大概半小时，二姐站起来，轻轻拉了拉我袖子。我跟她走到走廊尽头。
“张伟，”她顿了顿，舔了舔嘴唇，“其实我也想喂。”
“那你不说？”
“我不敢。”她低着头，盯着自己的鞋尖，“大哥那人你又不是不知道。他要是跟我闹，我家那个肯定有话说。”
我懂。二姐夫是做建材的，平时话不多，但看脸色办事。二姐嫁过去这些年，花一分钱都要跟人报备。
“咱妈，”她又压低声音，“手里还有点钱你知道不？”
我摇头。
“以前听妈念叨过，说存了私房钱。具体多少我不知道。”
她说完就回病房去了。我站在走廊里，看着墙上的钟。十点二十分。护士站的人少了。
回到床边，母亲的手搭在被子外面。我把那只手掖进被子里，摸到她的手指冰凉。她又握着什么东西，大拇指扣在掌心里。
我轻轻掰开，看见一枚一元硬币。
硬币上还带着汗。我放回她枕边，她眼皮颤了一下。
“妈，”我叫她，“妈。”
她没应。但眼角渗出一滴泪，顺着颧骨流下来。
那是她断食以来第一次哭。
04
那枚硬币我一直留着。放在口袋里，攥着。
第二天一早，护士来测生命体征。她盯着仪器看了半天，在本子上记了些什么，没说话。我问她怎么样，她说心率又慢了几次。
“正常的，”她看着我，“到这个时候了。”
我没接话。她从推车里拿出一个袋子，里面装着新的输液管。母亲已经不下营养液了，就挂着生理盐水，一天一瓶。
二姐早上来了，带了一兜橘子。她妈以前爱吃橘子，现在坐那儿剥了一个，放在床头柜上，也没人说吃。
大哥九点多来的。进门没看我，径直走到床尾，翻看护士放在那儿的护理单。
“昨晚睡得咋样？”
“还行。”二姐说，“半夜叫了两声，又睡着了。”
大哥点点头，没提昨晚的事。
我坐在角落里，看母亲的脸。她瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝深陷，原来那些皱纹像被人重新刻了一遍。呼吸的时候喉咙里有痰响，咕噜咕噜的，好像随时都会卡住。
十一点，医生来查房。他翻了翻病历，走到床前看了看，又走了。大哥追出去。
“医生，她这样还能多久？”
医生的声音很轻，我竖起耳朵听。他说可能是两三天，也可能更快。
大哥回来的时候脸黑着。他没看我，坐在另一边椅子上，翘起腿，又放下。
“张伟，”他终于开口，“你那个喂食要不得。”
我不说话。
“妈本来就疼，吃了东西更疼。你想让她多活两天，多疼两天？”
“我就喂了两口。”
“两口也是喂。”他站起来，走到窗口，“你要真孝顺，就让妈少受点罪。”
二姐在边上剥橘子皮，撕得一条一条的。
“我觉得，”她慢吞吞地说，“伟弟也难做。咱们商量商量，看能不能有个两全的法子。”
“怎么两全？”大哥猛地转身，“她要死了！两全就是让她痛快走！”
他声音大，母亲眼皮动了一下。二姐赶紧过去拍她的肩：“妈，没事，没事。”
我站起来，出门。
医院走廊人不多，推着轮椅的老头，拄拐杖的老太太。我走到楼梯间，蹲下来，点了根烟。烟味呛得我咳了两声。
抽完烟回去，护士正在换输液瓶。大哥坐在床边打电话，声音压得很低：“嗯，你别过来了……反正快了……你忙你的就行……”
二姐在收拾母亲床头的东西。她用塑料袋把橘子皮装进去，又把几个搪瓷缸子摆整齐。我看见她往母亲枕头底下摸了一下，手指抽出来，什么也没说。
护士走后，大哥打完电话，又出去了。病房里安静下来。
我走过去，掀开母亲的枕头。底下的确压着东西，一个存折。
存折外面用皮筋扎着一张小纸条，纸条上写着三个字：给伟儿。
我看了眼二姐。她背对着我，在窗台那儿不知道看什么。
我把存折放回去，把枕头整理好。母亲的手还搁在那儿，虎口上全是皮，指甲灰白。我握了握她的手，凉的，但还有一点温度。
下午三点多，护士来量血压。母亲叫了两声。不是喊疼，就是那种无意识的呻吟，声音很细，像是从嗓子眼挤出来的。
二姐去接孩子了。她走的时候看我一眼，想说啥，又咽回去了。
我和大哥面对面坐着。
“你啥时候回去上班？”他突然问。
“不回了。”我说。
“房贷呢？儿子上学呢？”他口气没那么冲了，“你总得过日子。”
“到时候再说。”
他看着我，半天没说话。最后站起来，拍了拍裤子：“你守着吧，我回去拿点东西。”
他走后，病房就剩下我和母亲。
我坐到床边，把她的手放在我手心里。
“妈，”我轻声说，“你再吃一口，就一口。”
她没反应。
我舀了半勺米汤，凑到她嘴边。她嘴巴合着，牙关咬紧。我用勺子轻轻撬，终于撬开一条缝，把米汤倒进去。
她咽了。
这次清楚得很。喉结动了一下，吞咽声都能听见。
我又喂了一口，第三口，第四口。她全咽了。
第五口喂进去的时候，她忽然睁开眼。
那双眼睛浑浊，像蒙着雾气。但定定地看着我，聚焦了。
“存……存折……”她的声音沙哑得几乎听不见，“在床垫……”
我愣了一下。她没说完，眼睛又开始往上翻。
“妈！”
走廊里传来脚步声。大哥推门进来，看见我手里的勺子和保温杯，脸一下子变了。
“你他妈，”
他冲过来，一把打掉我手里的杯子。保温杯滚到地上，米汤泼了一地。
“你疯了？她疼得要命你还喂！”
我没理他，低头看母亲。她的嘴合上了，呼吸有点急促，但眼睛闭着。
“叫护士！”我冲他喊。
“叫个屁！你把妈害成这样还叫护士？”
我推开他，按了床头的呼叫铃。护士跑进来，看了看监护仪，又把手指放在母亲鼻子底下试了试体温。
“没事，”护士说，“心跳有点快，不碍事。”
我蹲下去捡保温杯。大哥站在那儿，胸膛起伏着，过了好一会儿才甩门出去。
护士走后，我坐回椅子上。手心全是汗。
05
当晚我没走。大哥也没走，坐在走廊椅子上。
二姐十点多来的，说孩子睡了她就过来了。她进门看见地上的米汤印子，没问。
我坐在母亲床边，盯着监护仪上跳动的绿色数字。
母亲睡得不踏实，翻来覆去，喉咙里咕噜咕噜的响。隔壁床的病人前天出院了，空着一张床，白床单在灯光下看着扎眼。
到了十一点半，大哥进来了，没坐，站在窗口。
“张伟，”他说，“明天安排一下。妈这样子，我怕她熬不过后天。”
我没接话。
“医生说了，快了。咱们该准备后事的准备后事。殡仪馆那边我已经打听过了，几百块钱就能办个简单的。”
他还说了些啥，我一句也没听进去。
“行，”我应了一声，“你看着办。”
他走后，二姐小声道：“大哥白天跟人打听过价钱了。”
“多少钱？”
“说是一套下来，普通的三四千，好点的上万。”
我没搭腔，脑子里想着枕头下面那张纸条。存折上写了啥，我没细看。但纸条上“给伟儿”三个字，是妈的字迹，歪歪扭扭的，跟她现在人一样，没力气。
半夜十二点刚过，我去护士站要了一壶热水。回来的时候看见二姐趴在床沿上打盹，母亲的手搭在她后脑勺上，像是摸她头，又像是无意识的动作。
我把水壶放下，轻轻掀开母亲的枕头。
存折还在。我抽出来，借着走廊透进来的光看。封面是邮政储蓄，里面夹着一张对账单。
余额：零元。
我愣住了。翻过来，看流水。最近一笔交易是一个多月前，全部支取，二十万元整。
转账。附言栏里打了个“伟”字。
我的手抖了一下，把存折放回原处。不知道啥时候二姐醒了，在背后看着我。
“你看啥呢？”她声音很轻。
“没看啥。”
她没追问，又趴下了。
我坐了一夜。天亮的时候，大哥早早来了，拎着包子豆浆。他把东西往床头柜上一放，拉了张凳子坐下。
“妈咋样？”
“还那样。”
他拿起一个包子咬了一口，嚼了两下又放下了。
十点多，母亲醒了。这次她睁的眼睛比平时大，看着天花板看了好一会儿，然后慢慢转过头，看着我。
“伟儿……”
我赶紧凑过去。她抬手，我握住。手指冰凉，骨节硌人。
“存……存折在床垫下……”
我浑身一僵。
“在床垫下……”她又说了一遍，这次声音清楚了一点。
大哥脸一下子变了。他站起来，走到床的另一边，抓住床垫的边沿。
“妈，你说啥？存折？”
母亲没回答，眼睛看着我，然后闭上，呼吸又浅了。
大哥掀开床垫，手伸进去乱摸。枕头也翻了，被褥底都掀了。
我拦住他：“你别乱翻。”
“翻啥翻！妈说存折在床垫下！”他一把推开我的手。
他从床垫底下摸出来一个东西，存折。
他翻开，脸色铁青。他看了又看，翻过来调过去，然后抬头看着我。
“钱呢？”
我摇头。
“一个月前转了二十万，转到哪儿了？”
我抿着嘴不说话。
“转给你了？”他声音发抖。
“我不知道。”
“你不知道？附言栏写的伟字！”
二姐也站起来了，靠过来看存折。
大哥把存折狠狠摔在床头柜上：“好，好得很。你辞职陪护，原来打的是这主意！”
“我说了不知道。”
“你放屁！她一个七十岁的老太太，生病住院，谁帮她去银行？不是你？”
我心里翻江倒海。母亲什么时候去的银行？那段时间我每天在医院陪她，她从没提过存折的事。
二姐在旁边小声说：“哥，你冷静点。”
“冷静？我冷静个屁！”大哥指着我的鼻子，“你安的什么心？我们商量断食，你唱反调。妈疼得要命，你还要喂。你要真孝顺，行，钱的事咱们现在说清楚。”
监护仪突然叫了起来。
滴滴，滴滴，
床头那个屏幕上，绿色的波浪线开始变陡。母亲的心跳从七十多往上涨，数字翻得很快。
护士冲进来。
我慌了，转身去看母亲。她脸色发灰，嘴巴张着，喉咙里只有出气没有进气。
护士按了铃。医生来的时候，监护仪的报警声更响了。
大哥站在边上，手里还攥着存折。
二姐哭出来了。
我脑子里一片空白，看着医生在母亲胸口按压，一下，两下，三下。
氧气面罩扣上去，白色的雾散了又聚。
监护仪的报警声停了。
取而代之的是一条直线。
我还没开口，病房里一下子安静了。
热门跟贴