张强摔断腿那天我正在公司。
电话响的时候我看了眼屏幕，他发来的语音，声音带着哭腔："梅子，我从楼梯上滚下来了，腿动不了。"
我说你先别急，我马上过来。
跟主管请假的时候他脸色不太好看，说这月已经请了好几次了。我说朋友骨折，没人照顾。他没再说什么。
到了医院，张强躺在急诊走廊，右腿打着夹板，看见我眼眶红了："还好有你。"
医生说胫骨平台骨折，至少住院两周，出院后还得养几个月。张强抓着我的手问能不能不离开。我说能。
那天回家收拾东西的时候，王浩还没回来。我发了条微信给他：张强骨折了，我去照顾。他回：好的。
之后半个月我住在病房。张强没人照顾，我就给他打饭、擦身、帮他上厕所，晚上睡陪护椅。他有时候半夜疼，我就陪他说话。
王浩打过几个电话。我在忙，一般都没接。
那天下午我正帮张强调床头，手机在床头柜上震个不停。我看了眼，是王浩的号码，没接。接着又响了，我按了静音。张强的镇痛泵要观察半小时，我不能走。
等安顿好他已经是晚上九点。我掏出手机，看到王浩发了条短信：出事了，来市二院。时间是下午四点三十六分。
我打过去，没人接。我翻通话记录，他给我打过十一个电话。
手开始抖。我冲到护士站问市二院的电话。护士转了好几个科室，最后有个值班护士接起来，听我报完名字停顿了一下。
"他转院了，"她说，"下午转去了二院康复科。"
到二院的时候快凌晨一点。住院部大门锁了，保安说探视时间过了，明天来。我说我是家属，他应该还醒着。保安没理我。
我在楼下站了二十分钟才打车离开。天亮后直奔医院。
推开病房门的时候王浩没在。刘医生看着我，语气不算好："他签了转院同意书，写了拒绝探视的说明。配偶除外。"
我站在医生办公室里，窗户开着，风灌进来。
护士敲门进来，说有文件需要你签收。她递过来一个牛皮纸袋。
我打开的时候手抖得很厉害。里面是离婚协议。
01
我在市一院急诊大厅那盏白炽灯下面站了将近二十分钟。
护士看我脸色不对，过来问要不要帮忙。我说你们医院转诊记录里应该有转到哪个医院的备案。她翻了翻电脑，说转去了二院的康复科。
我说好，谢谢。
打车到二院的时候，已经快凌晨一点。住院部大门锁了，我在楼下按门铃，保安探出头来问找谁。我说找王浩，今天车祸转过来的。保安说探视时间过了，明天早上八点再来。
我说我是他家属，病危通知书还没签。
保安犹豫了一下，开了门。
康复科在九楼。电梯里只有我一个人，镜子里映出的脸蜡黄，头发乱得跟鸡窝似的。
到了九楼，护士站只有一个年轻护士在值夜班。我问王浩住哪个病房，她查了查，说：“王浩下午转过来的，但他在抢救室观察，现在不能探视。”
“我就看一眼。”
“不行，病人需要休息。”她抬头看我，“你是他什么人？”
“你了解情况吗？”
我愣住。
“王浩转过来的时候，是一个人办的手续。他自己签的字，自己叫的救护车。他当时情况不太好，左腿骨折，颅脑有伤，但他坚持要转院。”护士顿了顿，“他说，不想在之前那家医院待着。”
我张了张嘴，没说出话来。
“他现在的状态，不适合探视。你明天再来吧。”
我站在走廊里，透过病房门上的玻璃往里看。什么也看不见，窗帘拉得严严实实。
我说我去楼梯间坐会儿，明天再过来。护士没拦我。
消防通道的台阶很凉，我靠着墙坐下，把那张离婚协议从包里拿出来又看了一遍。
王浩的字迹我很熟悉，结婚这么多年，家里的水电费单子、孩子的作业签字，不对，我们没有孩子。结婚十二年，一直没要。
我跟他之间，什么时候变成这样的？
王浩是那种很安静的人。他在设计院上班，每天朝九晚五，偶尔加班，回家就是做饭、看手机、睡觉。我们之间没有大吵大闹过，连争论都很少。他话不多，我也不是话多的人，三餐一宿，就那么过着。
张强不一样。张强能说会道，跟他在一起永远是热热闹闹的。大学的时候，我们一个社团，他负责搞活动，我负责写文案。后来他结婚又离婚，辞了工作做自由设计，日子越过越散，朋友也越来越少。
他离婚那年，半夜给我打电话，说他躺在出租屋里，一瓶白酒喝完了，想从楼上跳下去。
我打车过去，把他从阳台上拽下来，那晚我在他那坐到天亮。
从那以后，他有什么事都找我。工作不顺利找我，认识新姑娘也找我，生病了更找我。我也习惯了，觉得他离了婚不容易，没爹没妈，朋友也少，我再不管他，他真能把自己作死。
但王浩从来不说这些。
我有时候觉得，他可能根本不在意我跟张强走得近。他不太干涉我，我晚上出去，他从不问我去哪见谁。我偶尔觉得失落，又觉得这样挺好的，谁也不管谁，自由。
现在看来，是我想错了。
手机屏幕亮了一下，张强发了条微信：梅子，你老公怎么样了？严重吗？
我没回。
又过几分钟，他又发：医生说我能出院了，你不用管我，我找个护工就行。
我回他：明天再说。
发完消息，我看了眼时间，凌晨两点。
王浩最后一个电话打来的时候，我在干什么呢？
那时候我刚扶张强从洗手间出来，他右腿不能沾地，大半个身子挂在我身上。我胳膊酸得发抖，怕他摔着，眼睛一直盯着地板。张强还笑，说幸好有我在，不然他真不知道怎么办。
我说你少贫嘴，好好走路。
手机在外套口袋里震，震了十一下。我听到了，没接。
我低头看着手里那张离婚协议，眼泪终于掉下来，滴在纸上，把王浩的名字洇开一小片。
第二天早上七点，我洗了把脸，去护士站等着。八点十分，住院部的护士说王浩的管床医生要找家属谈话。
医生姓刘，三十出头，看起来很累的样子。
“你是王浩什么人？”
“他爱人。”
刘医生翻了翻病历，“他昨天下午发生车祸，被送到市二院急诊，当时有意识，左腿骨折，颅脑有轻微挫伤，腹腔积液做了穿刺引流。情况不稳定的时候他要求转院，我们劝过，他坚持。”
“他现在怎么样？”
“骨折要手术，等消肿以后。脑部挫伤需要观察。”
“我能见见他吗？”
刘医生看着我，语气不算好：“他签了转院同意书，写了拒绝探视的说明。他说，除了律师和直系亲属，其他人一律不见。”
“我就是他直系亲属，我是他老婆。”
“他写了配偶除外。”
我站在医生办公室，窗户开着，早上的风灌进来，吹得桌上的病历纸哗哗响。
护士敲门进来，说王浩母亲的电话，让我接。
我接过话筒，那边是婆婆的声音，哑得厉害：“李梅，你还有脸来医院？”
02
婆婆姓吴，退休教师，平时话不多，跟我不远不近地处着。
那天她在电话里没多说什么，就说了一句：“你在医院别走，我过来。”
我在走廊的塑料椅子上坐着等了四十分钟。电梯门开的时候，婆婆走出来，穿一件灰色外套，头发比上周见的时候白了不少。她眼睛红肿着，像是哭过。
她没坐，站在我面前，低头看我。
“王浩出事的时候，你在哪？”
“我……”
“你朋友摔断腿，你请了半个月假去照顾。你老公出了车祸，抢救三小时，你一个电话都不接。”她的声音不大，一字一句，“李梅，当初你们结婚，我就觉得你心不在王浩身上。这么多年，你什么时候把他当老公看过？”
我说妈，你别这样说。
“那你教我怎么説。”她从包里掏出一张纸，是跟护士台一样的牛皮纸袋，“王浩转院的时候，给我也留了一份。”
我接过来，打开看，是婆婆的户口本、银行卡，还有一张纸条，上面是王浩的字，妈，保险柜密码是你生日，存折在我书房第二个抽屉，你别担心，我没事。
婆婆说：“他连后事都交代了。”
我拿着那张纸条，手开始发抖。
“他是个什么样的人，你不知道吗？他从来不麻烦别人，什么事都自己扛着。这次出这么大的事，他要转院，要签字，要自己安排，他连个帮手都没有。”婆婆抹了把眼睛，“你知道他转到二院来的路上，给谁打了电话吗？”
我摇头。
“他给我打的。他说妈，我撞车了，没大事，你别急。他说他转院了，让我别告诉李梅。”婆婆的声音抖起来，“我就一个儿子，他四十岁了，跟我打电话的时候还在喘，他说他要喝水，但没人给他倒。”
我脑子里嗡地一声。
“我到医院的时候，他在急救室，是自己签的字。他说不用联系家属，他自己能处理。”婆婆看着我，“你知道他为什么不想见你吗？”
“因为不需要了。”
我坐回椅子上，走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖，吱呀吱呀地响。
婆婆站了一会儿，转身走了。走之前说了句：“你走吧，他现在不想看见你。等他好了，你再跟他谈。”
我没走。我在走廊坐着，看着护士站墙上的钟，一圈一圈地走。
到了中午，护士说王浩同意让我进去，十分钟。
我站起来的时候腿是麻的，走了一步差点摔倒。
病房在走廊尽头，朝阳，窗帘拉开一半，阳光从窗户照进来，落在病床上。王浩半靠着，左腿打了石膏吊起来，脑门上缠着纱布，额角有淤青。
他看见我的时候，表情没什么变化。
我走到床边，他先开口了。
“离婚协议收到了吧。”
声音沙哑，像嗓子没完全恢复。
“王浩，你不能这样。”
“不能怎么样？”
“我们结婚十二年，你连一句解释都没有，就签字了？”
他闭了闭眼，像是很累。
“李梅，这些年你给过我几次电话？”
“你说什么？”
“我出车祸，打了十一个电话。你在哪？”
我张了张嘴，想说我在医院照顾张强，但话到嘴边又咽回去了。
“你妈的事那么重要，比我的命还重要。”他的语气很平，像是在陈述一个事实，“你请假半个月照顾他，他摔断腿你比我还上心。你半夜给他送药，凌晨陪他聊天，你那半个月，有想过家里还有个人吗？”
我说我错了。
“你现在说什么都晚了。”他把头转到另一边，“协议你看完，没问题就签字，财产分一半给你。你放心，这些年你赚的本来就比我少，我不会让你吃亏。”
我不说话，伸手想碰他的胳膊，他躲开了。
“王浩，我们能不能好好谈谈？”
“没什么好谈的。”
护士敲门进来，说病人需要休息。我站起来，看着王浩的后脑勺，看了很久。
他没有回头。
我走出病房，在门口站了一会儿，听见里面王浩对护士说：“以后她来，不要让她进来了。”
我靠墙站着，眼泪顺着脸颊往下淌，蹭到衣服领子上，湿了一片。
手机在包里震了一下。
张强发微信：“梅子，我找好护工了，你不用管我了。你老公的事要紧，你好好陪陪他。”
我盯着这段话看了很久。
然后我给张强回了一句：“张强，你说的对。”
发完消息，我把手机塞回包里，没再看。
脑子里反复转着婆婆说的话，他为什么不让我告诉你？他为什么不想见你？
我站在医院走廊里，阳光晒在我脚面上，暖的。但整个后背都是凉的。
我突然想起来，上个月有一天晚上，我回家的时候王浩还没睡。他坐在客厅里看电视，声音很小。
我换鞋，问他怎么还没睡。
他说等你。
我说等我干嘛，你先睡呗。
他沉默了一下，然后说：“李梅，你记不记得我俩多久没一起吃饭了？”
我想了想，说周末吧。
他说好。
结果那个周末，张强打电话说他在酒吧喝多了，让我去接他。我给王浩发了条短信，说张强喝多了，我送他回去，饭改天。
王浩回：好的。
后来就再也没提过吃饭的事。
03
张强的电话在第二天早上七点打来。
我盯着屏幕上的名字，手指悬在接听键上方，迟迟没按下去。病房里消毒水的味道还没散尽，我坐在走廊的长椅上，手里攥着那份离婚协议，纸张已经被我捏得皱巴巴的。
电话响了七声，断了。
我松了口气。可不到十秒，又响起来。
这次我接了。
“李梅？”张强的声音有点着急，“你昨晚怎么没来？我给你打了十几个电话，你一个都没接。”
“我……”我张了张嘴，“王浩出车祸了。”
电话那头沉默了几秒。“严重吗？在哪家医院？”
“市一院，已经脱离危险了。”我说得很慢，像在说服自己，“他……他让我签离婚协议。”
“离婚？”张强的声音拔高了半度，“为什么？因为昨天没接电话？”
“我不知道。”我闭上眼，“他说他要离婚。”
张强沉默了大概有十秒。
“那你现在怎么办？”他问。
“我不知道。”
“你先别慌，”张强的语气软下来，“我问问我前妻那边有没有认识的律师，这事儿不能让你吃亏。”
“张强，他不是那种人。”我说。
“哪种人？”张强笑了一声，“男人到了这一步，什么事都做得出来。”
我没接话。
他又说：“你要是想冷静一下，来我这儿也行。反正我这腿也动不了，你来了还能帮我看下下周复诊的片子。”
“我这边……”
“我知道你忙，”他赶紧打断我，“我就随口一说。你先处理好自己的事。”
挂了电话，我在走廊上坐了半小时。
护士站的小护士探出头看了我几眼，欲言又止。
我站起来，往外走。
坐电梯的时候手机震了一下，是公司同事小刘发来的微信：“梅姐，听说你老公住院了？需不需要请假？我帮你跟人事说说。”
我回了个“谢谢，不用”。
电梯门开，我走出去，在门口停了很久。
天已经亮了，街上的车流密了起来，行人匆匆赶路。这座城市的早晨像什么都没发生过一样，该怎么过还是怎么过。
我打了辆车，去了张强家。
他那套两居室在六楼，老小区没电梯。我爬上去的时候听见他在屋里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
我敲了敲门。
电话声停了，过了大概一分钟，张强拄着拐杖来开门。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的，左腿打着石膏，看起来比在医院时更狼狈。
“来了？”他侧过身让我进去，“吃早饭了吗？”
“没。”
“冰箱里有速冻饺子，你先煮点吃。”
我走进厨房，打开冰箱，里面果然摞着几袋速冻饺子，还有几盒外卖没扔，塑料袋里淌着油渍。
“你这几天怎么过的？”我问他。
“叫外卖呗，还能怎么过。”张强坐在沙发上，把石膏腿架在茶几上，“反正也就这样了。”
我把外卖盒收拾了，扔进垃圾桶，又煮了一锅饺子。端出来的时候张强在看电视，调到中央台的新闻频道，声音调得很大。
“你哪来的钥匙？上次不是弄丢了吗？”他突然问。
“没丢，放在鞋柜抽屉里。”
“哦。”他点点头。
安静了一会儿。
“王浩的事，你怎么打算？”张强问。
“我不知道。”我说，“他现在不愿意跟我谈，连见都不让我见。”
“你们之前……是不是有什么误会？”张强试探着问。
“我妈说得对，我总觉得自己没干什么，可别人不这么看。”
张强把电视音量调小了一点。“你朋友呢？有人跟你说过什么吗？”
“昨晚我打了几个电话。”
“问什么？”
我看着他。“问王浩那段时间是不是听到过什么话。”
张强挑起一边眉毛。“什么意思？”
“我朋友问我，王浩最近是不是跟人聊过。”我说得很轻，“她说一般男人走到这一步，不会是一天两天的事。”
“那你发现什么了？”
“我昨晚翻了他手机上的聊天记录，没看到什么特别的。”我把勺子搁在碗沿上，“但我看到了他和公司的聊天群，他领导在群里问他怎么把转院手续办那么快，他说他早就写好了，放在抽屉里。”
张强没说话。
“他早就准备好了。”我说，“不是临时起意，他一直在等。”
“等什么？”
“等我接电话那刻。”
房间里安静下来，只剩下电视里播音员的说话声。
我低头看着碗里的饺子，热气模糊了我的视线。
“李梅，”张强叫了我一声，“你再这样下去，把自己逼疯了对他也没用。”
“我知道。”
“你知道你现在的状态像什么吗？”他往前坐了坐，“就像你在参加一场考试，别人已经交卷了，你还坐在那里一遍遍检查答案，想找出来自己哪里写错了。”
“我确实写错了。”
“那你打算怎么办？一直这样？”
我抬起头看他。
“他要我签字。”我说。
“所以呢？”
“所以……我在想要不要签。”
张强看着我，忽然笑了。
“你签了不就正合他意了？”
“那你觉得我该怎么做？”
“你先把自己的事情理清楚，等他气消了再说。”张强拍了拍我的肩，“他再怎么样也是你老公，总不至于真把你往绝路上逼。”
我点点头，没再说话。
那天下午我又去了一趟市一院，还是被拦在外面。护士说王浩已经转到普通病房了，但探视名单上还是没我。
我站在住院大楼外面，给王浩打了电话。
响了三声，那头接了。
“是我。”我说。
沉默。
“你能让我上去一趟吗？我就想当面跟你说几句话。”
“没什么好说的。”王浩的声音很平，像在跟一个不相干的人讲话，“你签了字就行，律师会联系你。”
“王浩，”
“我还有检查。”
电话挂了。
我站在楼下，仰头看着那几个病房的窗户，不知道哪一扇是他。
手机震了一下，张强发了条微信：“回来吧，别在外面站着了，天冷。”
我盯着那行字看了很久。
最终还是打车回了张强那边。
晚上我躺在他家的沙发上，翻来覆去睡不着。电视关了，灯也关了，张强在卧室里打着轻微的鼾声。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事，我到底什么时候变成这样的？
十二年前跟王浩结婚那会儿，他还只是个技术员，一个月挣三千块钱。我们从出租屋搬到有了房贷的房子，搬了三次家才住到现在这个小区的两室一厅。
日子过得不富裕，可也没太苦。
王浩性子闷，不爱说话，可也不是冷冰冰的人。他会在我加班的时候去公司楼下等我，会记得我生理期给我煮红糖水。
我不是不知道他对我好。
可什么时候开始，这些就不够了？
手机屏幕亮了，张强在群里发了条消息，是今天拍的他的石膏腿照片，配了行字：“友友们帮忙推荐一下好用的轮椅，这种双拐太累了。”
群里几个人都回了他。
我看了两眼，把手机翻过去扣在桌上。
外边的路灯透过窗帘照进来，在天花板上留下昏黄的影子。
我想起王浩问我“多久没一起吃饭”那天，他说这话的时候连头都没抬，埋头扒饭，像在自言自语。
我那时候在干嘛？
我好像在看手机，在回张强的消息，他说他明天要去医院拆线，问我能不能请假陪他去。
我说好。
王浩吃完饭，把碗放进水槽，说“我去书房加点班”，然后门关上了。
我没追过去。
我从来都没追过去。
04
第三天，我收到了离婚财产分割方案。
律师打电话来的时候我正在超市买菜，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里提着袋子，袋子里的芹菜还带着水滴。
“李女士，王浩先生委托我起草的财产分割方案已经发到你邮箱了，麻烦你查收一下。”
“方律师，”我站在菜架前，“我能当面跟你谈吗？”
“当然可以，你什么时间方便？”
“现在。”
律师约了下午两点在他事务所见面。我到的时候他刚吃完午饭，桌上摆着外卖盒。他把东西收起来，从抽屉里拿出一沓文件，摊在我面前。
“你先看看，有不清楚的地方问我。”
我一张一张翻过去。
房子归我，车归他，存款一人一半，没有共同债务。
我抬起头。
“他就提了这些？”
“对。”律师说，“王先生的意思是公平分割，不让你吃亏。”
“那为什么不亲自跟我谈？”
律师看着我，斟酌了一下措辞。“李女士，我的工作是把方案递给你，不是揣测委托人的心理。”
“那他……”我顿了顿，“他有没有说什么别的？”
“别的？”
“比如……他要离婚的原因。”
律师沉默了一会儿。
“王先生跟我说的是，感情破裂。”
“还有呢？”
“没有了。”
我低下头，手指在纸上摩挲着，纸张边缘硌得生疼。
“李女士，”律师的语气很温和，“从方案看，王先生没有想要为难你。你要是同意，签个字就行。你要是觉得有什么不满意的地方，可以提出来，我转告他。”
“我能见他一面吗？”
“这个我不负责。”
“那你能帮我转告他吗？”
律师看了我几秒，点点头。“可以，但我不能保证他会见你。”
“谢谢。”
从律师楼出来，天已经暗了。我站在街边，点开王浩的微信，对话框里最后一条消息还是三天前，我问他怎么了，他没回。
我打了段话，删了又打，打了又删，最后只发了一句：“方律师跟我谈过了，我想见你一面。”
等了一小时，没有回复。
我拐去超市买了点菜，又去药店给张强买了跌打药。张强的石膏还要再打两周，医生说下周可以换成支具，他让我陪他去复诊。
我说好。
到张强家的时候，他正坐在沙发上刷手机。看到我进来，他把手机翻了个面。
“买了什么？”
“菜，还有你的药。”
“你吃了吗？”
“还没。”
“那我叫个外卖，一起吃点。”
张强点了两碗牛肉面，面送来的时候他已经饿得肚子咕咕叫了。他夹了一筷子面，一边吃一边问我：“律师那边怎么说？”
“房子归我，车归他，存款平分。”
“就这样？”
“就这样。”
“他就没提什么过分的要求？”
“没有。”我说，“他什么都不要，只要离婚。”
张强停下筷子。“这不正常。”
“哪里不正常？”
“一个男人提出离婚，要么是对老婆恨得不行，要么是另有所图。他什么都不拿，你反而该警惕。”
“他图什么？”
“图赶快结束呗。”张强耸耸肩，“可能是外面有人，怕你拖着不签，所以给你开个好条件。”
“他不是那种人。”
“你怎么知道？”张强反问我，“你们结婚这么多年，你觉得你了解他多少？”
我被问住了。
张强放下筷子，语气缓和了些。“我不是故意挑拨你们的关系。我就是觉得这事不对劲，他要是真恨你，怎么会把房子给你？他要是真想离，怎么会连个理由都不给？”
“他觉得我出轨。”我说。
“出轨？”张强愣了一下，“你和谁？”
“和你。”
房间里安静了几秒。
张强干笑了一声。“神经病吧你？”
“他看我每天都给你打电话。”
“他是不是有病？我又不是外人，我是你大学同学，我们认识这么多年，”张强说到一半停下来，“李梅，你没好好跟他解释？”
“解释了，他不信。”
“那你还解释什么？他爱信不信。”
我低下头，没说话。
张强看着我，语气软下来。“行了，先吃饭，面要坨了。”
我拿起筷子，挑了两根面，塞进嘴里，什么味道都尝不出来。
晚上我收拾完碗筷，准备走的时候，张强叫住我。
“李梅，你要是不想回去，今晚就睡我这儿。”
“不用了。”
“你在那边睡也是一个人，自己难受。”他说，“我这边好歹还有人说话。”
我犹豫了一下。
最后我还是留了下来。
张强收拾了次卧，把床单换了。我躺上去，感觉身上裹着一层紧绷的东西，怎么也松不下来。
手机响了。
是朋友陈姐打来的。
“李梅，你那边怎么样了？”
“就那样。”
“我听公司的人说，王浩他妈来公司找过你的人事，问你们单位能不能开个证明，证明你这段时间确实在上班，没有……”
“没有出轨？”我替她说完。
陈姐顿了一下。“对。”
“她怎么会……”
“说是律师要的。好像是要证明你们之间没有感情破裂的第三方因素。”
我闭上眼。
“李梅，你在听吗？”
“在。”
“我问你一个事。你别多想。”
“你说。”
“你跟那个张强，到底有没有什么？”
我睁开眼，盯着天花板。
“没有。”我说得很慢，很用力，“真的没有。”
“我相信你。但你觉得别人信不信？”
我不知道该说什么。
“你那半个月请假照顾他，你老公出事那天晚上你跟他在一块儿。换成你是王浩，你信吗？”
“我，”
“我不是要怪你，”陈姐叹了口气，“我是想告诉你，有些事情不是你没做就行的。在别人眼里，你做了什么才是关键。”
电话挂断后，我坐在床边，手机屏幕慢慢暗下去。
手机亮了一下。
张强发了一条消息：“睡了吗？”
我没回。
过了十分钟，他又发了一条：“你要是睡不着，客厅冰箱里有两盒酸奶，你喝一个，安神。”
我还是没回。
他把手机放下，翻了个身。
次卧的墙壁很薄，我能听见他在那边翻来覆去的声音，还有他在手机上打字时细碎的敲击声。
我闭着眼，在黑暗里睁了很久。
最后还是没睡着。
半夜两点，我从床上爬起来，去客厅倒水喝。路过张强卧室门口的时候，听见他在打呼，声音不大，一下一下的，很均匀。
我端着水杯站在窗前，看着楼下马路上偶尔经过的车辆，路灯把柏油路照得明晃晃的。
手机又震了一下。
这次不是张强。
是王浩。
只有两个字：“明天。”
我手一抖，水洒出来几滴。我赶紧打过去，响了七八声，没人接。
我只好回他：“明天什么？”
“见一面。”
“在哪里？几点？”
“明天下午四点，老地方。”
老地方？
我愣了一秒，翻出手机备忘录，找到三年前记的一个地址，城东那家我们以前常去的茶餐厅，叫“四季”。
那家店老板后来换了人，我们也有两年多没去过了。
我回了个“好”。
想再发点什么，手指在屏幕上悬了半天，最后只发了个：“我知道了。”
那晚我躺回床上，盯着天花板，怎么也睡不着。
四点。
四季茶餐厅。
老地方。
05
第二天下午三点四十，我到了四季茶餐厅。
老板娘换了人，店面装修也换了，从原来的港式茶餐厅变成了川菜馆。我站在门口愣了几秒，推门进去，穿围裙的老板娘迎上来问“几位”，我说“找人”。
我找了个靠窗的位置坐下，把包放在旁边的椅子上。
四点到了，又过了十分钟。
门推开了，王浩拄着拐杖走进来。他左腿裹着厚厚的绷带，走路很慢，身后跟着一个穿黑外套的中年男人。
我站起来。
他看了我一眼，眼神很平，像在看一个认识但不熟的人。
“坐吧。”他说。
他在我对面坐下，那个中年男人坐到隔壁桌，冲我点了点头，没说话。
“那谁？”
“公司的同事，帮我开车。”
我点点头。
王浩把拐杖靠在桌边，桌子上摆着一壶茶。他抬手倒了两杯，一杯滑到我面前。
“你伤怎么样了？”我问他。
“还行。”
“医生说你什么时候可以出院？”
“下周。”
安静下来。
我看着他的脸，才几天不见，他瘦了一圈，眼皮浮肿，眼窝深陷。不是装的，是真的没睡好。
“王浩，”我开口，“我想当面跟你说清楚，我跟张强真的没有什么。”
他端起茶杯，喝了一口，没说话。
“那天晚上我在他那，是因为他腿脚不方便，让我去帮忙收拾东西。他冰箱里放了几天没扔的外卖，我帮他收拾了一下，又煮了点饭，”
“李梅。”
他打断我。
我停下来。
“你要说的就是这个？”
“是。”
他放下茶杯，从口袋里掏出手机。我看着他解锁屏幕，翻到一个页面，然后把手机转过来，屏幕对着我。
我凑近一看，脑子嗡的一声。
屏幕上是我这个月的通话记录。
4月1日，我给张强打了五通电话。
4月2日，六通。
4月3日，三通。
4月4日，八通。其中一通聊了四十七分钟。
最高的一天，4月10日，打了九通。
我每天给张强打七八个电话，一个月下来，将近两百条。
最晚的一通，凌晨一点五十三分。
我张着嘴，一个字也说不出来。
“你以为我不知道？”他的声音哑得不像话，“我一直在等你自己停下来。”
“我跟他，”
“你跟他什么？”王浩看着我，“你是不是想说，你们就是普通朋友，打个电话没什么？”
“对，就是普通朋友！”
“那你为什么每天给他打七八个电话？为什么凌晨一点多还在跟他聊？”
“他那时候刚离婚，心情不好，”
“跟我结婚，你怎么没这个心情？”
我被他一句话哽住了。
“咱俩结婚十二年，你什么时候给我打过这么多电话？”王浩的声音从平缓变得颤抖，“我出差，你从来不主动给我发消息。我加班，你连一句什么时候回来都懒得问。你二十岁跟我结婚，咱俩出去吃顿饭，你跟他说的是什么？我跟你说你今天想吃什么菜，你跟他说的是你该换个什么风格的衣服。”
“不是，”
“我跟你说我前天头疼，你回我一个哦。”他看着我，“你知道我怎么知道的吗？我翻了你俩的聊天记录。”
我整个人僵住了。
“翻了你过去三个月的，每一个字我都看了。”
“你怎么能翻我手机，”
“我是不该翻。”他点头，“可翻了之后，我反而踏实了。”
他看着我。
“你跟他聊什么都行，从早到晚都行。你跟我，除了明天吃什么，就是这个月水电费你交还是我交。”
他声音抖了一下。
“李梅，你觉得这正常吗？”
“我，”
“我做了十二年的饭，炒了十二年的菜，你回过我一句好吃吗？”
我的眼睛开始发酸。
“我不是完美的老公，可我没对不起过你。”他看着我，“我就想要一个正常的家庭，一个愿意跟我说话的老婆。就这么难？”
“王浩，对不起，”
“你的对不起我已经听够了。”
他把手机收回去，从口袋里掏出一支笔，放在桌上。
“签了字，你就自由了。”
我看着那支笔，又看着他。
“我不签。”
“你签也得签，不签也得签。”
“王浩，我跟张强什么都没有，你要是不信，我可以带着你去见他，”
“我不想见他。”
“那你告诉我，你要我怎么证明，”
“我不需要你证明。”他说得很慢，每个字都很用力，“你选择了张强，我们完了。”
我愣住了。
“你知道那天出车祸，我第一个电话打给谁了吗？”
我看着他。
“我打给你。”他说，“我疼得快死了，第一个想的还是你。你没接。我又打，你还是没接。我躺在马路中间，手机摔出去两米远，屏幕碎了一半，滚着自己的血，一点一点爬过去捡起来。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
“第三个电话没打通，我打给我妈了。”
他拿起拐杖，撑起身子。
“从那以后，我就想明白了。”
他转身往门口走，穿黑外套的男人站起来，跟上他。
我追上去，一把抓住他的胳膊。
“王浩，我真的知道错了，”
“你放开。”
“你让我跟你回家，我会改，”
“你不会改的。”他转过头看我，“因为你觉得你没做错。”
“我知道错了，我真的知道，”
“李梅。”他用拐杖挡开我的手，“出轨不只是跟别人上过床才叫出轨。你精神上早就走了。”
他推开店门，一瘸一拐地走出去。
我跟出去，街上的风灌进我的领口，冷得我直哆嗦。
“王浩，”
他上了副驾驶，车门关上。
黑外套男人上了驾驶座，看了我一眼，没说话。
车子发动，慢慢开出去。
我追了几步，气喘吁吁地停下来，看着那辆车越开越远，汇入车流，转过路口，消失了。
我掏出手机打给他，响了一声，就挂了。
再打，关机了。
我站在街上，人来人往，谁也没多看我一眼。
手机震了一下。
是王浩发来的微信。
只有一张照片。
是我们结婚那天的结婚证，两本红色的证，搁在一起，上面贴着我们的合照。
照片上我笑得有点傻，王浩也笑着，很腼腆，一只手揽着我的肩。
婚纱是租的，领带是他表哥借他的。
那时候没钱，租了个小厅，摆了六桌。
我妈在席上哭了，说嫁得远了。
他站起来敬酒，说“妈你放心，我会对李梅好的”。
他做到了。
是我没做到。
我蹲在路边，把脸埋在膝盖上。
肩膀一抖一抖的，哭不出声音。
手机掉在地上，屏幕还亮着，那张照片对着我，十二年前的我们，笑得很开心。
我捡起手机，把那行字看了两遍。
然后站起来，把通话记录翻回去。
4月1日到4月30日，我打了多少个电话。
我翻了一遍又一遍。
身体里有什么东西断了。
热门跟贴