十月的阳光透过咖啡厅落地窗照进来。
王琳坐在我对面，妆容精致，白色连衣裙衬得她皮肤很白。她把手机放在桌上，屏幕朝下。
“旭哥，趁还没去民政局，我想跟你说说咱俩婚后的规矩。”
我放下咖啡杯，笑了笑。认识半年，她从没跟我提过要求。我以为她懂事。
她从包里掏出一张A4纸，折叠的，展开来，密密麻麻的手写字。
“第一，婚后工资卡和所有收入归我管，每月我给你两千零花。第二，你的房子要加我名，婚前财产公证不能做。第三，你爸妈不能跟我们一起住，逢年过节最多待三天。”
她念得很流畅，像背过很多遍。
我端着咖啡杯的手悬在半空。
“第四，你出差必须提前报备，超过三天要视频查房。第五，家务你承担一半，我身体不好不能劳累。第六，你那些朋友我不认识的，尽量少来往……”
咖啡杯磕在碟子上，一声脆响。
“琳琳。”我打断她，“这些规矩，是你写的，还是你爸妈帮你写的？”
她把纸张往我面前推了推，笑得很甜：“谁写的不重要，重要的是咱俩以后过日子得有个章程。我爸妈说的，男人不能惯着。”
我低头看着那张纸，密密麻麻十条，每一条都像是在丈量我的底线。字迹很工整，没有一处涂改。
“第七条呢？”
她清了清嗓子：“第七条，如果离婚，房子归我，另外补偿我一百万青春损失费。第八条，吵架不管谁对错，你必须先道歉……”
手机震了一下。
我瞥了一眼屏幕，是银行短信。点开来看，
“尊敬的林旭先生，您尾号6688的账户收到转账82,000,000.00元，余额……”
我父母把房子卖了。
那是他们省了一辈子买的学区房，上个月说想卖了给我急用，我拦过，没拦住。老头在电话里说：“儿子，创业不容易，你公司刚稳定，我和你妈帮不上大忙，这钱你留着过年关。”
八点二千万。
“第九条，你公司经营状况要定期跟我汇报，我虽然不懂，但得心里有数。第十条……”
我抬头看她。
阳光正好打在她侧脸上，嘴唇一张一合，还在说话。我突然觉得这个人很陌生。
“你怎么了？”她察觉到我的眼神不对，“不舒服？”
“没事。”我把手机翻了个面，扣在桌上，“你继续。”
她笑了笑，继续念：“第十条，婚后不能跟你那些女客户单独吃饭，特殊情况要提前报备，我同意了才能去。”
念完了，她把纸折好，塞回包里：“就这些，你觉得怎么样？”
我没说话。
窗外的车流声隔着玻璃传进来，闷闷的。一个小孩牵着气球从窗外走过，气球是红色的，飘在他头顶上方。
“旭哥？”她伸手碰了碰我的手背，“你倒是说话啊。”
“你什么时候写的？”
“前天晚上，和我爸妈商量了一下。”
“商量了一晚上？”
“嗯，我爸说婚姻是大事，规矩得立在前面，不然以后不好过。”
我端起咖啡杯，抿了一口。凉了，苦味很重。
“你之前怎么没提过？”
她愣了愣：“这不是准备结婚了吗？提前说了怕你有压力。”
“现在说就不怕我有压力？”
“那不一样，马上要领证了，你总不至于为了个规矩不结婚吧？”
她笑了一下，笑得很好看。
我看着她的眼睛，那双眼睛很亮，像玻璃珠子。
手机屏幕亮了一下，又一亮。
是银行发的到账提醒，第二笔。我妈转的，备注写：旭旭，这是爸妈所有的钱了，你好好的。
八点二千万，加上公司账上的流动资金，勉强能熬过这波行业寒冬。去年公司资金链差点断了，我没跟任何人说，包括她。
“旭哥？”她又叫我。
“我想想。”
“这有什么好想的，”她站起来，绕过桌子，挽住我的胳膊，“走吧，民政局九点开门，咱俩先去排队。”
她身上有股香水味，Dior真我，我上个月给她买的。
我说：“你先把第十条再念一遍。”
她愣了一下，从包里又掏出那张纸，打开来，低头要找。
我看清了那张纸的顶端，写着四个字，婚前协议。
不是规矩。
是协议。
01
认识王琳是在今年春天。
公司附近的健身房办了一张卡，那天去得晚，晚上八点多。前台坐着一个姑娘，扎着马尾辫，穿黑色短袖，正在刷手机。
她看见我进来，站起身：“哥，游泳还是健身？”
“先跑个步。”
“我就知道是你，办了卡一次没来过，电话也不接。”她笑，露出两颗小虎牙，“我叫王琳，加个微信吧，以后来之前跟我说一声，我给你预留跑步机。”
我以为她对谁都这样热情。
后来去的次数多了，她每次都在。我跑步的时候她会在旁边看手机，偶尔抬头冲我笑一下。五公里跑完，她会递过来一瓶水，温的，天冷的时候。
“你服务这么好？”我擦了擦汗，拧开瓶盖。
“不是，只对你。”
九零后的姑娘说话直，我不太适应这种节奏。
“别误会，”她赶紧补了一句，“你是我见过最自律的会员，四十多了还坚持跑步，我佩服。”
我说我四十五了。
她吐了吐舌头：“看不出来。”
那段时间公司的事压得我喘不过气。父亲刚查出心脏有问题，母亲一个人在医院两头跑，我要管公司，要看项目，每周还要去外地谈融资。健身房成了我唯一能喘口气的地方。
王琳很会聊天。她从来不说工作上的糟心事，只聊电影、美食、旅行。她说她喜欢大理的洱海，存了三年钱还没去成。
“想去就去。”我说。
“一个人的旅行没意思，”她眨眨眼，“得有人陪着。”
我没接话。
过了两周，我在跑步的时候她突然递给我一杯奶茶。我说不喝甜的，她撇嘴：“你活得也太自律了，偶尔放纵一下怎么了？”
我喝了。
确实甜。
后来她约我看电影，约我吃饭，约我周末去爬山。我拒绝过两次，她就红着眼眶说：“你是不是嫌我烦？”
我说不是，忙。
“再忙也得谈恋爱啊。”
我当时愣了一下。恋爱？我们什么时候恋爱了？
她好像看穿了我的想法，低下头：“我以为这段时间，咱俩已经在谈了。”
健身房前台的工作，她工资估计也就四五千。但她穿的衣服不便宜，背的包是MK的，手机是最新款的苹果。
“你工资够花吗？”
她笑了笑：“我爸妈补贴我一些，够用。”
认识一个月后，我给她转了两万块，说让她买两件好衣服。她没收，说太贵重了。又聊了几句，才收下。
从那以后，每个月我都给她转两万。她没再拒绝，偶尔会在微信上发个表情包，亲亲抱抱那种。
我带她回家见父母那天，提前打了招呼。
我妈在厨房忙了一下午，炖了一锅排骨汤。我爸坐在沙发上翻报纸，看见王琳进门，站起来笑了笑。
“叔叔好，阿姨好。”
王琳嘴甜，进门就喊人。带了一箱车厘子，两盒茶叶，说听说叔叔爱喝茶，专门去茶庄挑的。
吃饭的时候气氛挺好的。我妈一直给她夹菜，她也不客气，碗里堆得冒尖。
“琳琳，你家是本地的？”我妈试探着问。
“对，城南那边的。”
“你爸妈做什么工作的？”
“我爸……做点小生意，我妈在家照顾我奶奶。”她夹了一块排骨，笑了笑。
我妈点点头，没再追问。饭后我爸把我叫到阳台上，点了根烟。
“那姑娘多大？”
“差了十五岁，没事，你妈也小我八岁。”我爸吐了口烟，“不过她家情况你了解多少？”
“差不多。”
“差不多是多少？”
我说她家里条件一般，但她挺懂事的，不乱花钱。
我爸看了我一眼，没再说话。
那天晚上送王琳回去，她坐在副驾上突然哭了：“你爸妈是不是不喜欢我？”
“没有，挺好的。”
“那你爸为什么不跟我说话？”
“他就那样，话少。”
她擦了擦眼泪：“旭哥，你对我是不是认真的？”
我把车停路边，看着她。路灯透过车窗照在她脸上，睫毛上还挂着泪珠。
“认真的。”
我确实认真。
四十五岁，事业小成，离过一次婚。前妻出国后就没再联系，也没孩子。这几年相过几次亲，不是嫌我年龄大，就是嫌我工作太忙。王琳年轻，漂亮，对我好，说话好听。
哪怕那些话听起来有点假，我也愿意信。
她从不让我看她手机。
有一次我在她旁边坐着，她手机屏幕朝下放着，来了消息，屏幕亮了一下。我余光瞥见是一个微信昵称，头像是个男人的肚子，六块腹肌。
“谁啊？”
她把手机翻过来，按了一下锁屏键：“同事，问明天排班。”
“你同事练得挺好。”
她笑着捶了我一下：“吃醋啦？”
我没吃醋，但心里确实不太舒服。那之后她当着我的面接电话都很少，要么去阳台，要么说信号不好先挂了。
“你是不是有什么秘密？”有一天我逗她。
“一个女生能有什么秘密？”她翻了个白眼，“我就是觉得谈恋爱也要有隐私，不然活得跟透明的似的，没意思。”
这话我同意。所以从没逼她。
现在回想起来，不是她给不给我看的问题，是我压根没想过去查。
创业这些年，我见过太多算计。项目上的合作方偷数据，合伙人卷钱跑路，客户签了合同不付款。每次都是熟人，每次都是我以为的“靠谱”。
但我从来没想过，谈恋爱也可能被算计。
大概是太需要一个人陪了。
公司的副总老周劝过我：“林总，你找个门当户对的吧，少折腾。”
门当户对，听着多俗。可我爸妈那辈人不就那样过来的？媒人介绍，见两面，条件差不多，就把婚结了。离的少，吵的多，但最后也都老了。
我爸那天在阳台上抽完烟，拍了拍我肩膀：“旭，你的事自己拿主意。爸就一句话，人心隔肚皮。”
当时我觉得他多虑了。
现在坐在咖啡厅里，看着王琳把那张纸重新叠好放回包里，我想起我爸那句话，心里猛地一沉。
02
我们订的领证时间是十一点。
王琳说十点要到民政局门口排队，但九点半她爸妈就到了咖啡厅。
她妈先推门进来，穿着紫色花衬衫，头发盘得一丝不苟，手上戴了个金镯子，看着挺新。她爸跟在后面，背着手，穿件灰夹克，剃了平头，嘴角叼根没点燃的烟。
“叔叔阿姨。”我站起来。
“坐坐坐，别客气。”王琳她妈笑呵呵地坐下，把包放在腿上，“小林啊，今天领证，阿姨有几句话想跟你说。”
王琳给她妈倒了杯水：“妈，你别吓着他。”
“我吓他干什么，又不是老虎。”她妈喝了口水，“小林，你们年轻人结婚，我们做老人的不干涉。但有些事，得提前商量明白。”
她爸在旁边点头，不说话。
“你条件好，事业有成，我们琳琳能找着你是她的福气。”她妈说话慢悠悠的，“但日子是两个人过的，男的再有钱，家也得经营好。”
我点头：“阿姨说得对。”
“你看啊，房子你有，车你也有，这些我们都不操心。但彩礼这事，你们家是什么章程？”
王琳在旁边拽了拽她妈的袖子：“妈，”
“别拦我,”她妈推开她的手，“这事得说清楚，免得到时候闹意见。”
“阿姨说个数。”我看着她。
“一百万。”
她说得很平静，像在说今天天气不错。
“一百万的彩礼，一分不能少。这钱不是给我们花的，是给琳琳存着的，万一以后有个什么事，她也有个保障。”
王琳低头喝水，不说话。
我端咖啡杯，发现杯子里已经空了。
“阿姨，这个数我可以接受，但我有几个问题想问。”
“你说。”
“第一，这一百万你们家打算怎么存？存谁名下？第二，婚礼大概什么时候办？酒席的钱怎么出？第三，”
“小林啊，”她妈打断我，“你这就不对了，我们家就这一个女儿，嫁出去就是你家的人，彩礼还能给你贪了？”
“我不是那个意思。”
“那你是哪个意思？”她爸终于开口了，声音有点沙哑，“嫌多？”
“不是嫌多，我就是想了解清楚。”
王琳她爸砸了咂嘴，把那根没点燃的烟从嘴里拿下来，捏了捏。
“我们家不图你那点钱，”他说，“但你一个上市公司老板，拿一百万都犹豫，这说不过去吧？”
我说我没犹豫，我就是想问清楚。
“问什么清楚?”她妈声音提了提，“你这是什么态度？还没领证呢就不信任我们家？”
王琳赶紧打圆场：“妈，旭哥不是那个意思。”
“不是那个意思是什么意思？”她妈瞪了我一眼，“我跟你说，彩礼这钱要是没有，今天这个证就别领了。”
王琳拉了拉她的手：“妈，你别这么说。”
“我说错了吗？”她妈越说越激动，“我养了你三十年，一分钱嫁妆没要，就要个彩礼怎么了？”
咖啡厅其他桌的客人看向这边。
我深吸一口气：“阿姨，彩礼这事我答应了，一百万没问题。但我想提一个要求，”
“你说。”
“这个钱必须做婚前财产公证，存到王琳的个人账户，但支配权在法律上要有明确界定。如果以后婚姻出问题，这笔钱怎么处理，得写清楚。”
她妈愣了一下。
她爸站起来：“你这是防着我们？”
“叔叔，我四十多了，做事习惯了留余地。不是针对谁。”
“行了行了，”王琳站起来，拉着她爸坐下，“你们别吵了，今天是好日子。”
她爸坐下，脸上不太好看。
她妈端起水杯，喝了一口，眼睛盯着桌面不说话。
气氛僵住了。
王琳的手机屏幕亮了。
她妈瞥了一眼，咳嗽了一声：“那个，房子加名的事，你是什么想法？”
“加。”
我回答得很干脆。
她妈愣了一下，显然没想到我答应得这么快。
“写王琳的名字？”
“写我俩的名字。”
“那行。”她妈的脸色缓和了一些，“那婚房里的家具家电，我们家出一部分。”
“不用，我自己来就行。”
“那怎么行，”她妈笑着说，“我们也得出点力，不然别人会嚼舌根。”
她爸掏出手机，低头看了一眼。屏幕上亮起一个文件名，我视力还行，瞥见了几个字，规矩清单。
心跳了一下。
“爸，你看什么呢？”王琳凑过去。
她爸把手机翻了个面：“没什么，看时间。”
“几点了？”
“快十点了。”
她妈站起来：“走吧，先去排队，有什么话以后慢慢说。”
我结了账，收拾东西。手机又震了一下，是我妈发的消息：
“儿子，钱收到了吗？那边如果你还不放心，爸妈再想办法凑点。”
我回了个“收到了”。
她又问：“今天领证？”
“嗯。”
“那妈妈祝你们幸福。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。
王琳挽住我的胳膊：“走啦旭哥。”
她爸妈走在前面，她爸的手机又亮了一下。他低头看了一眼，脚步慢了半拍。
我忽然很想看清楚那个“规矩清单”到底是什么。
但他说没什么，我也没追问。
现在想想，很多事一开始就有征兆，我没往那方面想罢了。
出了咖啡厅，阳光还挺好。
民政局在马路对面，一栋灰色的楼，门口已经排了七八个人。有几对新人穿着情侣装，手里拿着户口本，脸上全是笑意。
有人扛着相机在拍照，女孩穿着白纱，男孩穿着西装，对着镜头比了个心。
王琳挽着我的手紧了紧：“旭哥，领完证咱俩也拍一张。”
“好。”
“你笑一个嘛，开心点。”
我笑了笑。
她爸妈走在前面，头也不回。她妈的紫色花衬衫在人群里很显眼，金镯子被阳光照得发亮。
过了马路，到民政局门口，王琳放开我的胳膊，从包里翻户口本。
“旭哥，你户口本带了吗？”
“带了。”
“那咱们进去吧。”
我说不急，先站一会儿。
旁边那对穿情侣装的新人正在自拍，女孩举着手机，男孩凑过去，拍完了一张又一张。
王琳站在我旁边，低头刷手机，嘴角带着笑。
她爸在不远处打电话，声音压得很低，听不清在说什么。她妈靠在路边一棵树上，搓着手腕上的金镯子。
我看着这些人，这些场景，忽然觉得很荒谬。
我和王琳认识半年，见过她父母三次，吃过四顿饭。没讨论过未来，没聊过家长里短。我甚至不知道她爸爸以前是干什么的，她妈妈有没有工作。
但今天要领证了。
“旭哥，”王琳叫我，“你发什么呆呢？”
“没什么。”
“那进去吧。”
她往前走了一步，回头看我。
“走啊。”
我说：“你先等一下。”
“等什么？”
我看着她的眼睛：“那个清单，我能再看一眼吗？”
她愣了一下：“什么清单？”
“你包里那张。”
“现在看？”她皱了一下眉，“行吧。”
她拉开包，翻了一会儿，拿出那张A4纸。我接过来，展开，数字跳进眼睛里。
十条规矩。
每一条都很清楚，字迹端正，没有错别字，没有涂改。
我注意到这张纸的末端，有一行小字，写的是，“附：违约条款详见第二页。”
“第二页呢？”
“什么第二页？”
“这有违约条款。”
她愣了一下，翻了一下包：“没有啊，我就打印了这一面。”
她妈快步走过来：“怎么了怎么了？”
“没事，”我把纸折好，递还给王琳，“走吧，进去。”
她接过纸，塞回包里，笑了笑。
她妈站在旁边，眼神在我脸上扫了一圈，没说话。
我迈步走向民政局大门，王琳跟上来，挽住我的胳膊。她爸挂了电话，跟在她妈后面。
门口排队的人越来越多。
我看见玻璃门上映着我们的影子，一个穿灰色西装的中年男人，和一个穿白色连衣裙的年轻女人，看起来不太搭，但也登对。
手机又震了。
我低头看。是一条微信，我发小赵磊发的：
“旭哥，我听说王琳她爸以前在拘留所待过，你知道这事吗？”
脚步停了。
王琳挽着我的胳膊，也停了：“怎么了？”
我说没事，把手机翻了个面。
阳光灼热，额头上有汗渗出来。
我抬头看了一眼民政局楼顶的国徽，金灿灿的，刺得眼睛发酸。
03
我把那份协议叠好放回她包里，没再提。
王琳倒是主动靠过来，挽住我胳膊，声音软糯：“旭哥，你别生气，那是我妈非要加的。我其实觉得没什么。”
“嗯。”我应了一声，看着窗外。
咖啡厅在民政局对面那条街，透过落地窗能看见大门口排着几对新人。有个女孩拿着捧花，笑得眼睛眯成缝。她身边的男人搂着她腰，两个人脑袋凑在一起看手机。
我忽然想，他们是不是也在看那份清单似的协议。
“旭哥。”
“嗯？”
“咱们领了证，你是不是该跟叔叔阿姨说说，让他们搬出去住？”
我手一顿。
“你说什么？”
王琳没看我，低头搅咖啡杯里残留的沫子：“就…咱们结婚总得有自己的空间吧。你爸妈住的那个老房子也不小，他们自己住也够了。”
“那是给我爸妈买的房子。”我说，“去年刚装修完，他们住得舒服。”
“可那不是婚房吗？”王琳抬头，眼神里带着点理所当然，“你不是说要拿那套做婚房吗？我想按自己喜好布置一下。”
我看着她，忽然觉得这张脸有点陌生。
“婚房的事以后再说，”我把杯子放桌上，“我爸妈住那儿挺好，别折腾他们。”
“怎么就折腾了？”王琳声音高了些，“你爸妈都退休了，住哪儿不行？咱们结婚是大事，总得有个像样的房子吧？你那套房子一百四十平，够住了。”
“那是我给爸妈养老的房子。”
“你就不能为他们想想？”王琳撇嘴，“你一个月给你爸妈那么多钱，他们又不缺钱，自己买房不行吗？”
我盯着她，胸口有什么东西在翻涌。
“琳琳，这话你再说一遍试试。”
她好像察觉到我不对劲，连忙换了个语气：“我不是那个意思…我是说，咱们可以先住那套，等你爸妈…
“他们住得好好的，不用搬。”我打断她，“结婚后咱们可以租房子住，或者我重新买一套。”
“重新买？”王琳眼睛亮了，“那你什么时候买？”
“等看好了再说。”
“那彩礼的事呢？”她追问，“我妈说要一百万，你爸妈那天也没松口。”
我深吸一口气。
“琳琳，咱们俩结婚，不是做生意。”
“怎么就是生意了？”她激动起来，眼圈泛红，“我爸妈养我这么大，要个彩礼怎么了？你们家那么大产业，一百万拿不出来吗？”
“拿得出，”我说，“但我爸妈的钱不是大风刮来的。他们供我读书，帮我创业，现在退休了还在为我操心。那8.2个亿是他们卖房卖地凑的，我没资格随便花。”
“那你什么意思？”王琳站起来，声音发抖，“你是不是不想结婚了？”
咖啡厅里其他客人看过来。
一个服务员端着托盘愣在过道。
我压低声音：“你先坐下。”
“我不坐！”她眼泪掉下来，“林旭，你是不是觉得我不配？我比你小十五岁，你别觉得我高攀你！”
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”她抓起包，“你要是觉得我们家规矩多，那这婚不结了！”
她转身就走。
高跟鞋敲在地砖上，咔咔响。
我愣了两秒，赶紧追出去。
她站在门外，用袖子擦眼泪。阳光照在她脸上，睫毛膏有点花了。
“琳琳…”
“你别碰我。”她退了一步，咬着嘴唇，“林旭，你是不是觉得我图你钱？”
我没说话。
她盯着我，眼神忽然变了，像不认识我似的。
“行，我知道你怎么想的了。”她转身，“那我走了。”
“去哪？”
“回家。”她头也不回，“你自己好好想想吧。”
我看着她的背影消失在街角，掏出手机想给她发个消息，打开微信，看见一条未读提示。
是健身房那个教练张强发来的。
就三个字：“到了吗？”
我心里咯噔一下。
王琳从来没跟我说过她和这个张强还有联系。
我点进张强的朋友圈，最新一条是昨晚发的，一张健身房的自拍，配文“练完收工”。照片里他穿着无袖背心，肌肉线条明显。背景里有个人影，穿着红色卫衣，很像王琳那件。
我放大照片。
确实是红色卫衣，帽沿上有一小块污渍，我记得王琳上次喝咖啡滴上去的。
手指停在屏幕上，我盯着那个模糊的人影看了很久。阳光晒得后颈发烫，街上有人按喇叭。我听见自己心跳声，闷闷的。
然后我关掉手机，重新走回咖啡厅。
桌上那杯王琳没喝完的咖啡还冒着热气。
我坐下来，看着它慢慢变凉。
服务员过来问：“先生，还需要什么吗？”
“不用了。”
等服务员走远，我拿起王琳的包，拉开拉链。
里面有个粉色钱包，一包纸巾，一支口红，还有那份装订好的协议。
我抽出来，翻到第二页。
果然，上面写着违约条款。
“如因一方原因导致婚约解除，需向另一方支付青春损失费和精神损失费共计五百万元。”
底下还有一行小字：“本协议由双方自愿签署，具有法律效力。”
我盯着那行字看了很久，忽然笑了。
这哪是婚前协议？
这是合同。
一份专门等着我来签的合同。
04
我在咖啡厅坐到王琳那杯咖啡彻底凉透。
手机震了一下，王琳发来一条微信：“我想了想，刚才是我太冲动了。你别生气，我回家好好跟你说。”
我没回。
又震一下：“你跟叔叔阿姨商量商量嘛，咱们的事咱们自己定。”
还是没回。
过了十分钟，她没再发。
我起身去买单，收银台那姑娘笑盈盈问我：“您太太还好吧？”
“没事。”
“新婚嘛，吵架正常的，”她找零给我，“我跟我老公领证那天也吵了一架，现在不也好好的。”
我点点头，推门出去。
阳光刺眼，我眯着眼往停车场走。
路上的行人来来往往，有推着婴儿车的妈妈，有拎着菜篮子的老太太，有牵着手的高中生。每个人都忙着自己的生活。
我忽然觉得自己像个外人。
上车后我没急着走，靠在座椅上，脑子里乱糟糟的。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，是公司群里有人@我。
我扫了一眼，是助理问我下午的会议要不要改期。
我打字回复：“照常。”
然后点开王琳的微信头像。
她的朋友圈三天可见，最近一条是前天发的健身房自拍。她穿着瑜伽服，对着镜子比了个心。背景里有台跑步机，上边显示着数字。
我盯着那张照片看了很久，然后点进评论区。
有几个人留言：“琳琳身材真好”“女神”“亲一个”。
她回复了几个表情，最后一个评论是一个肌肉男的表情。
发评论的人叫“强哥”。
头像是只黑猫。
我点进他主页，看见他最近一条动态是两天前发的，配文“带新学员加练”，九宫格里有一张是两个人的手的特写，一男一女，都戴着健身手套。
女人的手指甲涂着红色指甲油。
我认得那个颜色。
那是上个月王琳拉着我去做的，她说这叫“正红色”，衬肤色。
我关掉手机，发动车子。
一路开回家，路上经过健身房那栋楼，我下意识瞥了一眼。
玻璃门里有人在跑步，有人在举铁，前台那没人。
我踩了脚油门，没停。
到家时我妈正在厨房做饭，听见开门声探出头来：“回来了？琳琳呢？”
“有事回她自己家了。”
“这么早？”她擦擦手，“不是说今天领证吗？”
我换了鞋，坐在客厅沙发上：“没领成。”
“怎么了？”
“有点事，改天再说。”
我妈走过来，坐在我旁边：“吵架了？”
“没有。”
她看了我一会儿，没追问，起身回厨房：“那中午在家吃，我炖了排骨汤。”
我应了一声，拿出手机，又看了一眼那个朋友圈。
然后拨了个电话。
响了五声才接。
“喂？”
“赵磊，帮我查个人。”
赵磊是我发小，做了十几年律师，认识的人多。
“谁？”
“王琳她爸。”
电话那头沉默了一会儿：“怎么了？”
“我觉得不对。”我把今天的事简单说了一遍，包括那份协议、违约条款、还有照片的事。
赵磊听完没着急说话，像是在想什么。
过了一阵他才开口：“你之前说她爸蹲过拘留所？”
“嗯，说是经济纠纷。”
“哪个拘留所？”
“不清楚，我就听他说过一次。”
“我帮你问问，”赵磊说，“不过林旭，我多嘴一句，你要是真觉得不对，这婚就别结了。钱的事都好说，别把自己搭进去。”
“我知道。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板发呆。
厨房里传来我妈切菜的声音，一下一下，很规律。
我爸在书房里打电话，声音隐约传过来，像是在跟老同事聊天。
一切都和平时一样。
但我觉得什么东西变了。
手机又震了一下，是王琳发来的：“旭哥，你别生气了好不好？晚上我去找你，咱们好好谈谈。”
我打了几个字，又删掉。
最后回了一句：“行。”
晚上八点，门铃响了。
我去开门，王琳站在门口，换了条裙子，化了淡妆，头发扎起来，露出脖子。
她笑眯眯的：“旭哥，我来了。”
我没说话，侧身让她进来。
她进屋后冲我妈喊了一声：“阿姨好！我路过买了点水果。”
我妈接过水果，笑着说：“来就来，买什么东西。”
“应该的嘛。”
王琳换上拖鞋，走到客厅，看见我爸在沙发上看电视，甜甜地叫了声：“叔叔好。”
我爸点了点头。
她从包里掏出一个信封：“叔叔阿姨，这是今天早上我爸妈让我带给你们的，一点心意。”
我妈接过来，打开一看，是一张购物卡。
“这怎么好意思…”
“没事没事，我爸妈说上次见面太仓促了，没好好聊。”
王琳坐在我旁边，靠过来，低声说：“旭哥，你不生我气了吧？”
我没回答，看了眼她放在茶几上的包。
她今天背的是那个黑色小包。
协议应该不在里面。
“旭哥？”她伸手碰了碰我的胳膊，“你倒是说句话呀。”
“没生气。”
“那你明天陪我去领证好不好？”她撒娇地摇了摇我胳膊，“我都跟我爸妈说好了，明天上午去。”
我看着她。
她眼神清澈，笑容甜美，像个二十出头的小姑娘在跟男朋友撒娇。
可我心里只想着那份违约条款。
还有那个叫张强的人。
“明天再说，”我说，“我明天上午有事。”
“什么事呀？”
“公司有个会。”
“那下午？”她追问，“下午总不能也有会吧？”
“下午跟客户吃饭。”
王琳脸僵了一下，很快又恢复笑容：“那后天？”
“后天出差。”
“你，”
她话没说完，我妈端着水果走过来：“来来来，吃水果，琳琳你多吃点。”
王琳接过一块西瓜，咬着，没再说什么。
我看了一眼手机，赵磊发了条消息过来：“查到了。王建国，五十二岁，三年前因为诈骗未遂被拘留过十五天。案子后来撤诉了，没留案底。”
我盯着那几个字，手指微微收紧。
然后我把消息删了，关上手机。
王琳还在吃西瓜，嘴角沾了点汁水，拿纸巾擦了擦，冲我笑：“旭哥，你不想看看我爸妈让我带的东西吗？”
“什么东西？”
她从包里掏出一个小红本：“是我家的户口本。”
她把户口本放在桌上，推到我跟前：“明天上午，民政局见？”
我看着那个小红本，又看看她。
她笑得一脸真诚。
我伸手，拿过户口本，翻开。户主是王建国，妻子张秀兰，女儿王琳。
信息都对。
“行，”我说，“明天上午见。”
她眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
王琳欢天喜地地站起来，冲我爸妈告别：“叔叔阿姨，那我先回去了，明天再来看你们。”
我送她到门口，她转身搂住我脖子，亲了我一下。
“旭哥，你最好了。”
她松开我，蹦跳着下了楼。
我关上门，靠在门板上，闭上眼。
心里有个声音在说：你是不是傻。
但我听见自己说：再给一次机会。
05
第二天上午，我到民政局门口时，王琳已经在等着了。
她今天穿了一条白色连衣裙，头发披散着，化了淡妆，看过去像个待嫁的新娘。
“旭哥！”她朝我挥手。
我走过去，手里拎着一个文件袋。
“走吧，进去。”她来挽我的胳膊。
我站住没动。
“怎么了？”
“琳琳，在进去之前，我想先跟你聊聊。”
她愣了一下：“聊什么？”
“那份协议。”
她脸色变了变：“不是说好了不提了吗？”
“我想看看。”我说，“完整的。”
“你什么意思？”她松开我胳膊，后退半步，“你是不是又不信我？”
“不是不信，”我说，“我就是想看看。”
她盯着我，嘴唇抿成一条线。
过了大概十秒，她从包里掏出那份协议，递给我：“看吧，我早就说过没什么。”
我接过来，翻到第一页，第二页，第三页。
确实，只有十条规矩。
我抬头看她：“昨天你包里还有第二页，上面有违约条款。”
“什么违约条款？”她瞪大眼睛，“我不知道你在说什么。”
“琳琳。”
“我真不知道！”她急了，“你是不是看错了？那份协议就三页，哪来的第二页？”
我看着她，心里头那根弦越绷越紧。
“你爸妈呢？”我问，“他们不来？”
“他们在家等消息呢，”她说，“等咱们领了证，晚上再一起吃饭。”
我低头看着手里的协议，忽然想起昨天王父手机屏幕上那个文档。
“规矩清单”。
还有赵磊发来的那条消息。
“王建国，五十二岁，三年前因为诈骗未遂被拘留过十五天。”
我把协议装回文件袋，然后从口袋里掏出手机，打开银行APP。
“你干什么？”王琳凑过来看。
我把屏幕转向她。
转账记录，八亿两千万。
“这是我爸妈卖房卖地凑的。”我说，“他们供我读书，帮我创业，退休了还为我操心。这些钱是他们一辈子的积蓄。”
王琳脸色变了。
“我不是跟你说过吗？”
“是说过，”我说，“但你没告诉我，你爸蹲过拘留所。”
空气一下子凝固了。
王琳的脸刷地白了。
“你…你调查我？”
“赵磊查的。”我说，“三年前，诈骗未遂。”
她嘴唇在发抖，眼眶泛红：“那都是误会！我爸是被人陷害的！”
“是吗？”
“真的！”她抓着我的胳膊，“你可以去问，案子后来撤诉了，没有定罪！”
“我知道撤诉了。”我说，“但我想知道，是谁撤的诉？你们家给了多少钱？”
王琳松开我的胳膊，往后退了一步。
“你不信我。”
“我信过你，”我说，“信了半年。”
“那现在呢？”
我看着她。
她站在民政局大门前，穿着白裙子，妆容精致，眼泪在眼眶里打转。
一切都像是电视剧里的桥段。
可我心里只有一份冰冷的协议，和一个被撤诉的案子。
“琳琳，”我说，“昨天那份协议，第二页的违约条款我记住了。五百万的青春损失费和精神损失费。”
她没说话。
“你爸妈让你带户口本来，是因为算准了我今天会签。”
她的眼泪终于掉下来。
“林旭，你不爱我了是不是？”
“不是不爱，”我说，“是不敢爱了。”
我把协议从文件袋里抽出来，撕成两半，四半，八片。
碎片落在她脚边。
她从口袋里掏出手机，手在发抖：“你要是不结，我就起诉你。你毁约，你污蔑我家人，我要告你！”
“告吧，”我说，“我等着。”
我转身朝停车场走。
身后传来她的声音：“林旭！你别走！你走了就别后悔！”
我没回头。
走了几步，她追上来拉住我：“你到底想怎么样？”
“不想怎么样。”我挣开她的手，“那不成结了。”
她还想说什么，我已经大步走向车子。
身后她的哭声，尖锐的，带着愤怒和委屈，被自动门切断。
我上车，发动，挂挡。
后视镜里，她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
我踩下油门，走了。
开出去两条街，我把车停在路边，靠在座椅上，闭上眼。
脑子里一片空白。
手机响了，赵磊打来的。
“怎么样？”
“没结。”
“…行，那接下来呢？”
“我不知道。”
挂了电话，我盯着挡风玻璃发呆。
三天后，我收到一封律师函。
敲开一看，是王琳那边发来的，要求赔偿青春损失费五百万元。
底下还附了一个文件。
我点开，是个视频。
画质不太清楚，像是在健身房更衣间拍的。
画面里，一个女人正搂着一个男人，两个人贴得很近。
女的是王琳。
男的是张强。
视频时长二十秒，我看了三遍。
看完后我关掉电脑，靠在椅背上，看着天花板。
手机又响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“林先生您好，我是王琳女士的代理律师。关于您和她的婚约纠纷，我们建议在开庭前进行庭外调解。否则，我方将向法院提交相关证据，证明你是无理由悔婚的一方。”
我安静地听完。
然后说：“告诉她，法庭见。”
挂了电话，我拨通了赵磊的号码。
“帮我找个可靠的私家侦探。”
“查到什么程度？”
“越深越好。”
热门跟贴