我从医院出来的时候，天已经黑了。
走廊里的灯管一闪一闪的，像是随时要灭。我攥着那张报告单，手指把纸边都捏皱了。
“卵巢肿瘤，建议尽快手术。”
医生说这话的时候语气很平静，就像在说今天天气不错。我坐在诊室那把硬邦邦的椅子上，脑子里嗡嗡的。
回到家，张伟正躺在沙发上刷手机。
我把报告递过去，他看了一眼，眉头皱起来：“手术？要多少钱？”
“医生说大概十万。医保能报一部分，但得先垫。”
“十万？”他坐起来，“家里哪来那么多钱？”
我心里一沉。结婚五年，他的工资我从来没过问，每个月他给我两千五做家用，剩下的他说存着。可现在我问存款，他说没钱。
“那你问问妈？”
我其实不想开这个口。但实在没办法，我妈那边我还没敢说。
张伟拨了电话，开了免提。
“妈，李梅查出个瘤子，要做手术，得十万块。”
电话那头沉默了几秒。王秀兰的声音传过来：“十万？家里哪有那么多钱啊。”
“妈，您手里不是有点积蓄吗？”
“那是我的养老钱！”王秀兰的声音尖起来，“再说了，你们年轻人不会自己想办法？我当年生孩子第二天还下地干活呢，哪有这么娇气！”
张伟看了我一眼，把手机拿到一边，压低声音说了几句。我听不清他说什么，但大概能猜到。
挂断电话，张伟说：“妈说明天给送三千来。”
“三千？”我愣住，“我要的是十万，不是三千。”
“三千也是钱啊。”张伟语气不耐烦了，“剩下的你自己想想办法，你不是有同学吗？同事也行啊。”
我张了张嘴，没说出话来。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。张伟已经打起了呼噜。
我拿起手机，翻到我妈的号码。凌晨一点，我一直盯到凌晨三点，才按下拨号键。
那头响了好几声才接：“梅梅？这么晚了咋了？”
我眼泪一下子就掉下来了。
“妈，我生病了，要手术。”
第二天中午，我妈赶到了医院。她手里攥着一张银行卡：“这是八万五，我跟你爸攒了半辈子的，不够的咱再想办法。”
我看着她满头大汗的样子，喉咙像被什么堵住了。
“妈，这钱我不能要。”
“傻孩子，你是我闺女，不要你的要谁的？”
我妈把钱塞进我手里，她的手很糙，指关节都变形了。那是她这些年打工落下的毛病。
张伟下午来了，提了一袋水果。他把王秀兰的三千块钱放在床头柜上，红色的钞票，薄薄一沓。
“妈说了，让你好好养病。”
我点点头，没说话。
护士来量体温的时候，张伟在走廊接了个电话。我听见他说：“嗯，知道了，晚上我过去。”
然后他进来跟我说：“公司临时有事，我先走了啊。”
病房门关上，走廊里响起他打电话的声音：“哎，哥几个，晚上老地方见，不醉不归。”
我妈坐在床边，给我削苹果。她什么都没说，但我看见她削苹果的手在抖。
那天晚上，病房里只剩我和我妈。
隔壁床的大姐问她：“你女婿呢？咋不来陪夜？”
我妈笑笑：“年轻人，工作忙。”
我侧过身，面朝墙壁。
墙上的白漆有些发黄了。
01
手术安排在周三上午。
前一天晚上，我妈帮我办了住院手续。护士拿来手术同意书，我签了字，手有点抖。
“紧张啊？”护士笑着问。
“有点。”
“没事，小手术，睡一觉就好了。”
我妈坐在床边，拉着我的手：“别怕，妈在外面等你。”
我想起来，七岁那年发高烧，我妈也是这样拉着我的手：“别怕，妈在呢。”
第二天早上七点，我被推进手术室。走廊的灯光一盏一盏从头顶滑过，像电影里的镜头。
麻醉师往输液管里推药，我数到五就不记得了。
醒来的时候，已经是下午两点。
我妈趴在床边睡着了。我动了一下，她立马惊醒：“醒了？疼不疼？要不要叫护士？”
嗓子很干，我说不出话。她赶紧倒了温水，喂我喝了几口。
“手术很成功，医生都说你年轻，恢复得快。”我妈一边说一边抹眼睛，“你这孩子，吓死我了。”
我看着窗外，天很蓝。阳光照进来，落在床上。
“张伟呢？”
“他……”我妈顿了一下，“他说公司有个会，开完就过来。”
我没再问了。
其实我知道，那是借口。张伟在的公司是他表舅开的，销售经理，说忙也忙，说不忙也可以不忙。
中午的时候，我妈下去买饭。手机亮了，是张伟发的微信。
“手术顺利吗？”
“顺利。”
“那就好，我实在走不开，晚上去看你。”
我没回。过了十分钟，他又发了一条：“你生气啦？”
我还是没回。
窗外的阳光不知道什么时候被云遮住了。房里的光线暗下来，我盯着天花板发呆。
隔壁床的家属来换班，是个年轻男人，提着保温桶，一脸笑意：“妈，今天炖了排骨汤，您多喝点。”
那个老太太笑得眼睛都眯起来：“就知道你手艺好。”
我转了个身，背对着他们。
下午三点，我妈回来了。她买了粥和小菜，摆在小桌子上：“来，吃点东西，医生说可以吃点流食了。”
我就着她的手喝了几口粥，咸味的，很淡。
“我妈，这钱我慢慢还您。”
“说什么傻话呢！”我妈瞪我一眼，“那是给你的，要不要还。”
“可是我弟还要……”
“你弟有他自己的路，你跟我不一样。”我妈顿了顿，“你小时候妈就亏欠你，现在好不容易嫁人了，以为你能享福……”
她没再说下去，眼圈红了。
我握紧她的手，说不出话来。
这天晚上，张伟还是没来。他发了条消息，说公司聚餐，明天再来看我。
我妈在病房里陪我，坐在那张硬邦邦的陪护椅上。我让她回去睡，她不肯：“你躺着，妈在这，踏实。”
半夜我醒了，看见我妈靠着椅背睡着了，头歪在一侧，嘴微微张着。她今年才五十八，头发却白了大半。
我鼻子一酸，眼泪顺着眼角流下来。
住院五天，张伟来了三次。每次待不到半小时，接几个电话，就匆匆走了。
护士查房的时候问我：“你爱人呢？都是你妈在照顾？”
我说他工作忙。
护士没再说什么，但眼神里带着点同情。
出院那天，我妈帮我收拾东西。张伟来了，手里提着个塑料袋：“妈，给您带了早饭。”
我妈接过来，没说什么。
我看了眼那个塑料袋，里面装着两个包子一杯豆浆，还是凉的。
回去的路上，车里很安静。张伟开着车，偶尔说一句今天天气不错。
我靠在车窗上，看着街边的树一棵棵往后退。叶子黄了，落了一地。
秋天了。
02
出院一个星期，张伟说回老家看看。
我知道他不是想回，是王秀兰催的。
车子开进村里，一路颠簸。老家的院子还是那个样子，院墙上的灰砖掉了半截，也没补上。
王秀兰坐在院子里剥花生，看见我们来了，站起身拍拍手上的土：“哟，回来啦？”
“妈。”我叫了一声。
她上下打量我一眼：“气色还行，这手术没白做。”
我没接话。
进了屋，茶几上摆着几个菜。王秀兰招呼我们坐下吃饭，嘴上没停：“你小叔子谈了个对象，下个月订婚。”
“是吗？那挺好的。”张伟夹了块肉。
“女方要二十万彩礼，我跟你爸商量了，这套房子先不翻新了，把钱给你弟凑上。”
“行啊，反正房子还能住。”
王秀兰看了我一眼：“李梅啊，你那个手术花了多少钱？”
“连住院带药，差不多十一万。”
“啧啧，十一万，那么多钱，你说你们年轻人也不知道攒钱，现在医院多黑啊，能省就省。”
“妈，那是肿瘤，能省吗？”
“我说话你别不爱听。”王秀兰放下筷子，“咱村里老李家的媳妇，子宫肌瘤长了三年都没管，现在也好好儿的。”
我没说话，低头吃饭。
“你妈给了你们八万五？”王秀兰突然问。
我愣住了，看了一眼张伟。
他低下头，扒了两口饭：“妈问起来，我就说了。”
“这钱啊，得赶紧还上。”王秀兰说，“你妈也不容易，供你弟读书，自己也没攒几个钱。”
“我知道，我会还的。”
“那就好。”王秀兰又夹了块肉，“对了，你小叔子结婚那天，你们得来。”
“肯定来。”张伟答应着。
吃完饭，王秀兰拉着张伟去厨房说话。我坐在客厅里，听见那边压低了声音，偶尔传来王秀兰的笑声。
我起身去院子里透气。
院角堆着一堆沙子和水泥。张伟跟他说过，那是要给小叔子修新房用的。上次回来的时候，王秀兰说等明年再修，现在说修就修了。
半个月前，我躺在手术台上，我妈在外面着急地等。半个月后，我坐在这里，听王秀兰说让我赶紧还我妈的钱。
手机响了，是我妈打的。
“闺女，身体好点没？想吃什么，妈给你做。”
“好多了，妈，您别担心。”
“你弟说要去看你，我说等你好了再说。对了，我给你买了只鸡，明天炖汤给你送去。”
我的眼眶一下子就热了。
挂了电话，我站在院子里半天没动。
墙根下的狗趴着晒太阳，眯着眼睛，尾巴偶尔扫一下地面。
张伟从厨房出来：“我妈说咱们晚上住这，明天再走。”
“嗯。”
“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事。”
他看了看我，没再问，转身回去看电视了。
晚上，王秀兰又提起小叔子结婚的事。说彩礼二十万，办酒席五万，新娘买首饰三万。
“这钱啊，花得值。”王秀兰满脸喜气，“你弟折腾了这几年，总算定下来了。”
我端着碗，听着她说那些数字。
十万，二十万，五万。
当初我躺在检查台上，医生说：“需要尽快手术，费用大概十万。”
那天晚上，王秀兰说家里只有三千。
“李梅，你弟结婚那天穿得好看点，别给我们家丢人。”王秀兰说。
我点点头。
碗里的饭还有半碗，我吃不下了。
张伟在旁边打圆场：“妈，您放心，到时候肯定收拾利索。”
夜里，我躺在床上睡不着。
老家的床硬邦邦的，枕头也高。隔壁房间传来张伟和王秀兰说话的声音，听不清说什么。
窗外的月亮很亮，透过窗户照进来，在地上落了一地白霜。
我想起我妈今天中午打电话的声音：“闺女，身体好点没？”
她还问我什么时候去复查，说她陪我。
眼泪不知道什么时候滑下来的，我拿手背擦掉，又流下来。
张伟回来的时候，我已经假装睡着了。
他轻手轻脚地躺下，翻了个身，很快打起呼噜。
我睁着眼睛，看着天花板。
那上面的墙皮裂了一道缝，像干涸的河床。
03
火车哐当哐当地往城里开，我靠着窗户，看着外面掠过的田野。
张伟坐对面，刷着手机。屏幕的光照在他脸上，眉头皱着。
“你妈昨天说的那些话，你听见了吧。”
他抬头：“什么话？”
“小叔子结婚二十万彩礼，我手术十万块只给三千。”
张伟把手机放下：“你不是都手术完了吗？还提这个干嘛。”
“你觉得这事公平吗？”
“那是我弟啊，我妈当然要多帮衬点。”他说得很自然，“咱家条件又不一样。”
“哪里不一样？你弟结婚就能拿二十万，我生病就只有三千？”
张伟不说话了，低头继续刷手机。
火车钻进隧道，车厢暗下来。窗户上映着我的脸，苍白，眼眶发青。
我想起昨天夜里那条裂缝，就像裂缝长在别的地方，不知道什么时候就会塌。
“我问你，你妈说的是不是真的？家里是不是只有三千块？”
“当然是了，”张伟头也不抬，“我妈还能骗你？”
“那你弟的彩礼钱哪来的？”
“我妈攒的呗，这几年省吃俭用存下的。”
“攒了二十万，连一万块都拿不出来给我？”
张伟把手机往桌上一拍：“你什么意思？你觉得我妈在骗你？”
“我不知道，我在问你。”
“反正就是没钱，你爱信不信。”
车厢里的空气闷得慌。我打开窗户一条缝，风灌进来，吹得头发贴在脸上。
一路上我们再没说话。
回到城里的时候已经下午两点。小区门口的梧桐树落了一地叶子，踩上去咔嚓响。
张伟走在前面，我在后面跟着。
他掏钥匙开门，换了拖鞋，径直走进客厅瘫在沙发上。
“晚上吃什么？”他问。
“随便。”
“那叫外卖吧。”
我走进卧室，把包放下。房间还是走时候的样子，被子没叠，窗帘拉着。
手机响了，是公司同事问我什么时候回去上班。
我回了个消息，说下周。
坐在床边，我看着床头柜上的结婚照。照片里我们笑得挺开心，穿着白衬衫，靠在一起。
那是五年前。
婚礼那天，王秀兰给了我一万块改口费。后来我才知道，那是张伟提前给她的钱。
我笑了笑，把照片翻了过去。
晚上吃的外卖，酸菜鱼。张伟吃得很快，碗一推就去书房打游戏了。
我一个人坐在饭桌前，手机又响了。
是我弟弟。他问我什么时候有空，说想来城里看看我。
“周末过来吧，姐给你做顿饭。”
“行，对了，姐，你那个手术的钱还得上吗？妈说不用急着还，你身体要紧。”
“嗯，我知道。”
挂了电话，我把剩菜倒进垃圾桶，把碗洗了。
水龙头哗哗地响，水很凉。我搓着碗上的油渍，看着泡沫一点一点被冲走。
厨房的灯坏了半盏，只有半边亮着。我站的地方刚好在阴影里。
张伟从来不说修一下。
洗完碗，我擦干手，走进客厅。
游戏机的声音从书房传出来，枪声，爆炸声，还有张伟的骂声。
我坐在沙发上，打开电视，声音调到最小。
屏幕上在放什么电视剧，女的在哭，男的在大声质问。
我没看进去。
手机亮了，王秀兰发了条语音。
我点开，她的声音从听筒里传出来：“李梅啊，你弟结婚那天你得早点到，帮着张罗张罗。对了，你那条围巾挺好看的，到时候戴上，喜庆。”
我盯着那条语音，手指悬在删除键上。
最后我放下手机，没回。
十一点的时候张伟从书房出来，打着哈欠去洗澡。
我坐在沙发上没动。
他洗完澡出来，看见我：“还不睡？”
“等会儿。”
“别熬夜，对身体不好。”他说完就进卧室了。
这句话突然让我觉得恶心。
我关了电视，关了灯，在黑暗里坐了五分钟。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在地上投下一片昏黄的光。
墙上的钟走得很慢，秒针一下一下地跳。
终于，我站起来，走进卧室。
张伟已经睡着了，打着呼噜。
我躺下，背对着他。
窗外有车经过，灯光在房间里滑过，又暗下去。
我闭上眼睛，脑子里还是王秀兰的声音。
“家里只有三千。”
“你弟结婚二十万彩礼。”
“你这病啊，就是自己不注意身体。”
那些话在脑子里转，翻来覆去的。
我拿被子蒙住头，世界安静了一秒。
然后张伟翻了个身，呼噜声又响起来。
04
第二天早上，张伟去上班了。
我坐在客厅里，翻手机。公司群里发了这个月的工资条，我点开，加上绩效一共四千二。
之前我妈借给我的十万块，每个月还三千，我得还将近三年。
还有后续的复查费，药费，都不少。
手机又响了，是张伟的姑妈。
“李梅啊，你身体好点没？听你妈说你手术了？”
“好多了，姑妈。”
“那就好，那就好。对了，你妈说你手术的钱是找你娘家借的？怎么不跟家里说呢？”
我愣了一下：“我妈跟你说了？”
“你妈昨天打电话跟我聊天说起来的，”姑妈顿了顿，“李梅啊，你婆婆那边……没帮上忙？”
“没什么，姑妈，都过去了。”
“唉，你婆婆那人啊，嘴硬心软，你别往心里去。她手里其实有点钱，就是……算了算了，不说这个了。”
我握着手机的手紧了紧。
“姑妈，您说什么有点钱？”
“哎呀，我就随口一说，你别当真。”
“姑妈，您跟我说实话。”
电话那头沉默了一会儿。姑妈压低声音：“我也是听你舅妈说的，说王秀兰手里有张存折，十万块呢，去年存的定期。”
我的心跳停了一拍。
“确定吗？”
“这谁知道呢，我也是听说。你可别说是我说的啊，我可没别的意思。”
“我知道了，姑妈，谢谢您。”
挂了电话，我坐在沙发上，手机屏幕亮着。
十万块，去年存的定期。
去年。
那时候我还没查出病来。
可我查出来的时候，王秀兰说家里只有三千。
我盯着墙上的一个点，脑子里嗡嗡响。
存折。十万块定期。去年存的。
她有钱，为什么说没有？
我拿起手机，翻到张伟的号码，又放下。
不行，不能急。
下午三点，我收拾了一下，坐公交车去银行。
柜台的人查了王秀兰的账户：“这个账户名下确实有一笔十万元的定期存款，去年十月存入的。”
“是谁来存的？”
“这个……按规定我们不能透露储户信息，但存单上留的是您婆婆本人的身份证。”
我站在银行大厅里，人来人往。
玻璃窗外是灰色的天空，云压得很低。
走出来，我坐在路边的长椅上。风吹过来，冷。
我掏出手机，打给张伟。
响了很久，他接了：“干嘛？我在开会。”
“婆婆是不是有一张十万块的定期存折？”
电话那头安静了几秒。
“你听谁说的？”
“你告诉我是不是。”
张伟没说话。
“张伟，我听见了，你回答我。”
“我妈是有张存折，但那钱……”
“那钱怎么了？”
“那钱是给我弟结婚准备的，早就说好了的。”
我闭上眼睛。
“那我手术的时候，你妈说家里只有三千。”
张伟不说话。
“你知道这事，对不对？”
“……李梅，那是我弟结婚的钱，不能动。”
“你弟结婚比我命还重要？”
“你别这么说，你手术不是已经做了吗？”
“你妈骗我，你帮她骗我。”
“李梅，你冷静点。”
我挂了电话。
坐在长椅上，手在发抖。风吹得树叶哗哗响，有几片落叶掉在我脚边。
我看着那些叶子，枯黄的，卷曲的，边缘已经干透了。
手机又响了，张伟打来的。我没接。
他又打。我还是没接。
过了几分钟，他发了条微信：“回家再说。”
我盯着那四个字，手指冰凉。
回家。哪里有家。
那个房子是张伟婚前买的，写的是他和他妈的名字。
我记得买房那天，王秀兰说：“这房子以后也是你们住的，写上妈的名字怎么了，又不是外人。”
我当时觉得没什么。
现在想起来，那房子从来就不是我的。
我站起来，腿有点麻。
路边有家包子铺，热气腾腾的。我走过去，买了一块钱的馒头，站在路边吃。
馒头刚出笼，烫手。我掰开，白气往上冒。
咬了一口，什么味道都没有。
吃完馒头，我往家的方向走。
走到小区门口，看见张伟的车停在楼下。
他回来了。
我上了楼，拿出钥匙开门。
张伟坐在沙发上，看见我进来，站起来：“李梅，你听我说。”
“你说。”
“我妈那笔钱确实是给我弟结婚的，这是她答应了的。你的事，她也帮了，不是给了三千吗？”
“三千，我手术要十万，她给了三千。”
“那我弟结婚不一样，那是家里的大事。”
“我手术不是大事吗？张伟，我差点死了，你知道吗？”
“你不要上纲上线，”他的语气开始不耐烦，“你现在不是好好的吗？”
“所以你妈骗我，你也骗我，这事就能过去了？”
“我妈不是骗你，她就是舍不得那个利息，定期取出来利息就没了。”
我笑了，笑得眼睛发酸。
“利息，为了利息，让我去找娘家借十万？”
张伟不说话了，站在那儿，脸上写着烦躁。
“你说话啊。”
“你想让我说什么？让我去骂我妈？那是生我养我的人。”
“那你就看着她骗你老婆？”
“她没骗你，就是没跟你说实话。”
“有区别吗？”
张伟转过身，背对着我：“李梅，你变了，以前你不这样的。”
“变的是我吗？”
房间里安静下来。窗外有小孩子在哭闹，妈妈在哄。
我看着张伟的背影，肩膀垮着，脖子上的肉有点松了。
他怎么就变成了这样。或者说，他一直是这样，只是我没看见。
“张伟，我想跟你妈谈谈。”
他转过身：“谈什么？”
“谈那张存折。”
“你非得闹到这个地步吗？”
“这不是闹，我想要一个说法。”
张伟看着我，最后叹了口气：“行，这周末回去，你自己跟我妈说。”
05
周末一大早，张伟就催我起来。
“快点，路上还得两个多小时。”
我收拾了几件衣服，装进包里。窗外灰蒙蒙的，像是要下雨。
上了车，张伟一句话不说，开着收音机。交通台在播路况，前面什么路堵了，什么路封了。
我靠在副驾驶上，看着窗外的树一棵一棵往后退。
秋天的田野，收割机在地里跑着，扬起的灰尘像雾。
到村里的时候已经快十一点了。
王秀兰在院子里择菜，看见我们进来，笑了笑：“来了啊，正好，中午包饺子。”
我没笑。
“妈，李梅有话跟你说。”
王秀兰手里的菜顿了顿，抬头看着我：“什么事啊？”
“我听说您手里有张十万块的定期存折。”
王秀兰的脸沉下来，把菜往盆里一扔：“谁跟你说的？”
“这不重要，您就说是不是真的。”
“是又怎么样？那是我的钱，我爱怎么花怎么花。”
“那我手术的时候，您说家里只有三千。”
“那钱是给你弟结婚的，”王秀兰站起来，拍了拍围裙上的土，“你一个儿媳，还想管我家的钱？”
“我没想管您的钱，我只是想知道，为什么我生病的时候您连一万块都不肯拿出来。”
王秀兰看着我，眼神冷冷地：“你那病又不是什么绝症，治好了不就行了？女人生个孩子都得花好几万，你那个手术……”
“我那手术是切肿瘤的，医生说再晚点可能就扩散了。”
“那不是没扩散吗？”
张伟在旁边站着，一直不说话。
我看着王秀兰，眼眶发热：“所以您的意思是，我死了才叫大病？”
“你别咒自己，”王秀兰摆摆手，“钱的事就不要再提了，那钱我已经给你弟了，上个星期刚转的。”
“您转给他了？”
“对，他买房子要付首付。”
我深吸一口气，胸口堵得慌。
“那好，”我说，“这件事我知道了。”
王秀兰又蹲下择菜：“知道就好，一家人不要为钱伤了和气。”
我看着她蹲在地上的背影，头发花白，背有点驼。
张伟走过来，拉了拉我的袖子：“行了，进屋吧。”
我没动。
“妈，那三千块钱，我明天还您。”
王秀兰抬起头：“你说什么？”
“您给我的那三千块，我还给您。”
“你什么意思？”
“没什么意思，就是不想欠您的。”
张伟拉了拉我：“李梅，你别这样。”
我甩开他的手，转身往外走。
“李梅！”张伟追出来，“你去哪？”
“回家。”
“你这人怎么这样，我妈都说了，那钱……”
“你妈说了什么，跟我没关系。”
我走在村路上，风吹得头发乱飞。路边有棵老槐树，树叶都快掉光了。
张伟追上来，拽住我的胳膊：“你别走，咱们说清楚。”
“有什么好说的？你妈那十万块给了你弟，你给她买了什么？一套房子。我呢？我连三千块都要还。”
“那是我弟买的房子的首付，又不是给我妈买的。”
“一样。你妈给她的宝贝儿子买房，我算什么？”
张伟抓抓头发：“那你到底想怎么样？”
“不想怎么样，”我看着他，“张伟，你从来没站在我这边过。”
他不说话了。
我继续往前走，脚步声在空荡荡的村路上回响。
后面传来张伟的声音：“李梅，你别走啊，晚上咱们……”
我头也没回。
走到村口，我拦了一辆三轮车，坐到镇上，然后坐大巴回城里。
车上的人很少，只有几个老人和一对抱着孩子的年轻夫妇。
我坐在最后面，靠着窗户。
手机震动了，张伟打电话过来，我没接。
又过了一个小时，我下了大巴，走在回家的路上。
秋天的天黑得早，路灯亮起来，昏黄的。
巷口卖烤红薯的大爷收摊了，炉子上的火灭了，只剩一点点烟。
我掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的。
开了灯，客厅还是走时候的样子。沙发上的毯子没叠，茶几上还摆着张伟喝了一半的啤酒罐。
我换了拖鞋，坐在沙发上。
手机又响了，是张伟。
“你到家了没？”
“到了。”
“李梅，你别生气，我妈那人就是嘴硬，其实心里……”
“张伟，你妈说的没错，那是她的钱，她爱给谁给谁。”
“那你……”
“我生气的是你，你明明知道真相，却什么都不说。”
电话那头沉默了很久。
“张伟，我们结婚五年了，你什么时候把我当过一家人？”
“我怎么没把你当一家人了？”
“我手术的时候，你妈说没钱，你连一句‘我老婆需要钱’都不说。你弟结婚有二十万，你妈一开口你就能给。我呢？我想跟你妈讨个公道，你却让我别闹了。”
“李梅……”
“别说了，我想静静。”
我挂了电话，把手机扔在茶几上。
屋里很安静，能听见墙上钟的滴答声。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去都是那些话。
“家里只有三千。”
“那钱是给你弟结婚的。”
“你那病又不是绝症。”
我睁开眼睛，拿起手机，打开银行APP。
余额里还有八千多块，是我上个月工资加上之前攒的钱。
我输入转账，金额三千。
收款人是王秀兰的卡号。
附言栏里，我停了很久，然后打上：“还您当初的心意。”
手指在确认键上停了一秒，然后按下去。
屏幕弹出转账成功的提示。
我放下手机，心跳得很快。
果然，没过五分钟，手机开始震动。
家族群里，王秀兰发了条消息：“李梅，你转我三千块钱什么意思？”
群里瞬间炸了。
“是啊，怎么回事？”
“秀兰姐，你儿媳干嘛转你钱？”
“是不是吵架了？”
还有人@我：“小姑娘，有什么事好好说。”
张伟的电话打过来了。
我看着屏幕上他的名字，手机震动着，一遍又一遍。
我没接。
他把电话挂断，又打。
还是没接。
然后手机震动得更厉害了，全家人都在群里说话，@我，问我怎么回事。
我点开那个群，看着一条一条消息跳出来。
王秀兰又发了条语音，我点开。
“你有本事就接电话，转三千块钱算什么意思？你告诉大家，你为什么转这个钱？”
语音后面，亲戚们纷纷冒泡：“李梅，你出来说句话。”
“是啊，别冷暴力。”
“有什么事当面说。”
手机还在震动。
我接起电话，张伟的声音很大：“李梅！你到底想干嘛？”
“我把三千块钱还给你妈了。”
“你疯了吗？”
“我没疯。”
“群里都炸了你知道吗？我妈气死了！”
“张伟，你跟她说，那三千块我还了，以后她再有什么事，跟我没关系了。”
电话那头安静了一秒，然后张伟的声音变了：“你什么意思？”
“我的意思还不够清楚吗？”
“李梅，你别闹了，这日子还过不过了？”
我握着手机，手指有点发颤。
窗外的路灯照进来，光落在地板上，像一小片水。
“过不过，你说了不算。”
我挂了电话，把手机丢在沙发上。
手机又响了，不是张伟，是我妈。
“闺女，怎么了？你群里说的那三千块钱……”
“妈，没事，您别担心。”
“到底出什么事了？”
“没什么，我就是想清楚了一些事。”
挂了电话，我坐在黑暗里。
手机还在震动，家族群的消息还在跳。
我点开，看见王秀兰又在说话：“我养了个白眼狼，三千块钱都记着呢。”
后面有人劝她：“秀兰姐，别生气，年轻人不懂事。”
“不懂事？我看她就是故意的！”
我退出群聊，把手机屏幕关了。
黑暗里，只剩下窗外路灯的光，和墙上的钟声。
我知道，这场婚姻，完了。
热门跟贴