总裁办公室的门很沉，我推的时候手一直在抖。
里面坐着的女人比我想象中年轻，三十出头，短发，穿着一件深灰色的西装。她抬头看我，愣了一下，大概没想到进来的会是一个穿着工装、眼圈发红的车间女工。
“您就是苏总？”
“是我。”她放下笔，“你是哪个车间的？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。在车间里憋了三个月的委屈，到这一刻全涌上来，鼻子一酸，眼泪就掉了出来。
苏婉站起身，从办公桌后面绕出来，递给我一盒纸巾。
“别急，坐下慢慢说。”
我坐在沙发上，屁股只沾了半边。从口袋里掏出那张揉得皱巴巴的工资条，展开，递给她。
“苏总，我实在没办法了。”
她接过工资条，低头一看，眉头就皱了起来。
“基本工资两千五？”
“嗯。”我点头，“我在这干了这些年，一直是这个数。上个月请了三天病假，扣了三百。”
苏婉的眉头皱得更深了。她往下看，手指在纸上一个个划过，脸色越来越不好看。
“全勤奖扣了四百，绩效扣了五百，杂项扣了两百，社保扣了两百六，餐费扣了一百五……两千五扣完只剩八百？”
她的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
我点头，眼泪又掉下来。
“苏总，我知道公司现在效益不好，但每个月都这样扣，我真的撑不住了。我婆婆身体不好，一个月药钱就好几百，我老公在外地打工，工资也不高……”
我说不下去了。
苏婉没有说话。她盯着那张工资条看了很久，大概五分钟左右，手指攥着纸的边缘，指节发白。
然后她猛地站起来，把工资条拍在桌上，声音大得连门外都听得见。
“给我查，谁在克扣员工工资，马上滚蛋！”
我被吓了一跳，抬头看她。
苏婉的脸涨得通红，胸口起伏着。她拿起桌上的电话，拨了个号码，声音冷得吓人。
“让财务部把过去半年所有车间的工资明细都拿过来，现在，马上。”
挂了电话，她看着我，语气缓了缓。
“秀梅姐，工资条留在我这，你放心，这件事我会给你一个交代。”
我点点头，站起身，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
走出办公室的时候，我回头看了一眼。
苏婉已经坐回椅子上，面前摊着那张皱巴巴的工资条，手指按着太阳穴，看起来很疲倦。
走廊里没什么人，我靠着墙站了一会儿，脑子里乱糟糟的。
三个月前，赵主任开始在扣款表上做手脚的时候，我从来没想过会走到这一步。
我以为忍忍就过去了。
可有些事，不是你忍就能过去的。
01
三个月前，车间里的风扇坏了三台，热得人喘不过气。
那天早上我去打卡，赵德柱站在考勤机旁边，手里拿着一张表，看到我就皱眉头。
“李秀梅，你上个月有三天产量没达标，扣四百。”
我愣住。
“赵主任，那三天机器老是出故障，我报修了，班长也批了……”
“故障不故障我不知道，我只看到数据。”他把表翻过去，不让我看，“公司现在抓效率，你自己注意点。”
我张了张嘴，没再说什么。
心里堵得慌，又说不出来哪里不对。
接下来一个星期，扣款的理由越来越多。迟到扣五十，离岗超过十分钟扣八十，次品率高了扣一百。我干了八年，从来没有一次因为迟到扣过钱，可那一个星期，我被记了三天迟到。
我找班长老周反映，老周看了我一眼，压低声音说：“秀梅，你别说了，现在车间都是赵主任说了算，你说了也没用。”
“可我没迟到啊。”
“我知道你没迟到。”老周叹了口气，“我帮你问过了，他说考勤机有问题。”
考勤机有问题？
我在厂里干了八年，考勤机从来没出过问题。偏偏这一个月，问题全让我赶上了。
那天下班回家，天已经黑了。婆婆王翠花坐在客厅里看电视，看我进门，脸就拉下来。
“又加班？一个月挣那点钱，还加什么班。”
我换了拖鞋，没说话。
“钱呢？这个月工资发了多少？”
我从包里掏出工资条，递给她。婆婆接过一看，脸色更难看了。
“一千二？怎么又少了？上个月不是还有一千五吗？”
“主任扣的，说产量不达标。”
婆婆把工资条摔在茶几上，声音尖起来：“你干了八年，还不如新来的小姑娘挣得多！不行，你得去找赵主任说说，送点东西，请吃顿饭，让他照顾照顾。”
我愣了一下。
“妈，我跟他非亲非故的，送什么礼……”
“怎么非亲非故了？”婆婆瞪我，“他是你主任！你不巴结人家，人家凭什么照顾你？”
我没说话。
婆婆见我沉默，更来气了：“你看看隔壁老刘家的儿媳妇，一个月挣三千多，你呢？八百一千的，说出去我都丢人！”
我低着头，盯着自己裂了口子的胶鞋。
鞋底磨得薄薄的，下雨天脚就湿。
我想说车间里的风扇坏了，站一天热得头晕。想说赵主任最近看我的眼神很奇怪，像看一根刺。想说我已经很久没买过一件新衣服了。
但我说不出口。
婆婆不会听的。
她把工资条收起来，嘴里还在嘟囔：“明天去买条烟，我给赵主任送去。人家是主任，你得罪不起。”
我心里一紧。
“妈，你别去。”
“怎么？你还想跟他对着干？”婆婆提高声音，“你不要脸，我还要脸呢！这厂里谁不知道咱们跟赵主任沾亲带故的？你得罪了他，我这张老脸往哪搁？”
沾亲带故？
我愣了。
婆婆没再说下去，转身进了厨房，锅碗瓢盆摔得叮当响。
我站在客厅里，脑子里嗡嗡地响。
老公李建国在外地打工，一个月回来一次。每次打电话，问他什么时候能回来，他总是说忙。问他能不能换个工作离家里近一点，他就叹气。
“秀梅，你别闹了。”
我没闹。
我从来没闹过。
可我不知道，我还有多少力气能撑下去。
那晚我没吃饭，躺在床上盯着天花板，想着那张工资条。一千二，扣完社保，到手连一千都没有。
老公的工钱都打在婆婆卡上，说是攒着以后给儿子买房。
家里买菜的零花钱，婆婆按月给我，一百块。
一百块。
有时连菜都买不起，我就去菜市场捡人家不要的菜叶子。
我觉得丢人，又从不敢说。
02
第二天一进车间，就看到赵丽的工位上摆了一台新风扇。
白色的，转头的那种，风吹得她头发飘起来。
赵丽坐在那里，翘着腿嗑瓜子，看我进来，瞟了我一眼，没说话。
“小赵，你这风扇不错啊。”旁边的小刘凑过去，“谁给的？”
“主任呗。”赵丽嗑出一颗瓜子皮，“说是天气热，怕我中暑。”
我心里咯噔一下。
车间里三台风扇坏了两个月，没人修。赵德柱说公司没钱，要等审批。结果他自己掏钱给赵丽买了个新的？
我走到自己的工位前，热浪扑面而来。
头顶那台风扇是坏的，叶片一动不动。汗顺着脖子往下流，衣服粘在身上，难受得要命。
赵丽的位子离我不远，风扇的风偶尔能吹到我这边，凉丝丝的。但我一点都感激不起来。
她嗑瓜子的声音很响，带着一种说不出的得意。
中午吃饭的时候，我去食堂打了份最便宜的素菜，坐在角落里。赵丽端着餐盘走过来，在我对面坐下。
我愣了一下。
她平时不跟我坐一起的，嫌我土。
“李姐，你那个位置，是不是太热了？”她笑眯眯地问我。
我嗯了一声。
“要不要我跟主任说说，给你换个位置？”
我抬头看她，她眼睛里有种我看不懂的东西。
“不用了。”
“别客气嘛。”赵丽用筷子戳着盘子里的肉，“反正主任对我挺好的，我说的话，他应该会听的。”
她笑了笑，端起餐盘走了。
我盯着她背影，心里说不出的别扭。
后来我才注意到，赵丽迟到从来没人记。她请假也不扣钱。上个月她请了五天假，全勤奖照拿。
我请三天病假，扣得只剩八百。
凭什么？
那天下班，我偷偷去了一趟厂里的公示栏。平时工资明细会贴在那里，但最近几个月都没贴。我问老周，老周说赵主任不让贴了，说什么保护员工隐私。
可我知道，他是不想让别人看到。
我趁着没人注意，溜进财务室走廊尽头的垃圾桶旁边。厂里规定，废旧的账本要撕碎了扔，但有时候废纸扔得多了，装不下，就会整本丢出来。
我翻了半天，手被纸划了好几个口子。
终于翻到一张碎了一半的工资单。
上面是赵丽的。
基本工资两千五，全勤奖四百，绩效奖五百，补贴三百。
我看着那张纸，手抖得厉害。
赵丽进厂才半年，干着跟我一样的活，工资比我多了将近一倍。
为什么？
我蹲在垃圾桶旁边，盯着那张纸看了很久。
脑子里闪过赵德柱那张冷冰冰的脸，想起他看我的眼神，那种厌恶，那种不耐烦，好像我站在他面前就是错的。
又闪过赵丽坐在风里嗑瓜子的样子，还有她那句“主任对我挺好的”。
我不傻。
我知道这里面有事。
可我不知道是什么事，更不知道自己能怎么办。
站起来的时候腿都麻了，我把那张纸折好，塞进口袋里。
回家的路上，天已经黑了。路灯把我影子拉得很长，瘦瘦的一条，像根快断了的线。
婆婆在家等我，桌上放着一条烟。
“明天你请个假，跟我去赵主任家送礼。”
我看着那条烟，喉咙发紧。
“妈，我不去。”
“你说不去就不去？”婆婆站起来，指着我的鼻子，“我告诉你李秀梅，你跟赵主任一个厂，你家就在他眼皮子底下，你不把他伺候好了，你在这个厂就待不下去！”
“可他扣我工资……”
“那是人家看得起你！”婆婆打断我，“这年头，谁不克扣？你不送礼，他就能把你扣到一分钱没有！”
我张着嘴，说不出话。
婆婆拎起那条烟，塞到我怀里。
“明天中午去，我在他家门口等你。”
我抱着那条烟，站在客厅里，眼泪又掉下来了。
半个月前，婆婆让我给赵德柱送过一袋苹果。我送去了，他连门都没让我进，站在门口接过苹果，说了句“知道了”，就把门关了。
第二天，扣款就翻倍了。
我不知道这次送烟，会是什么结果。
可我不敢不去。
因为不去，婆婆会说我不孝顺，老公会打电话骂我，邻居会说我不懂事。
我没地方说理。
晚上躺在床上，我把那张废纸从口袋里掏出来，借着月光看了又看。
赵丽的工资是两千五加全勤和绩效，加起来三千多。
我是两千五扣完剩八百。
一个车间，同一个岗位，两种价格。
这不公平。
可我不知道该找谁说这句话。
03
我提着那箱苹果，站在赵德柱家门口。
婆婆特意挑的，说是超市里最贵的那种，一箱花了一百二。我一个月工资才几个钱，这一百二够我吃一星期菜了。可婆婆说了，舍不得孩子套不着狼。
赵德柱家在厂区后面的老家属楼，三楼，铁门上的漆都掉得差不多了。我按门铃，听见里面电视声音很大。
开门的是他老婆，胖胖的，围着围裙在炒菜。看见是我，愣了一下，说：“哟，秀梅啊，进来坐。”
我把苹果放在鞋柜边上，换鞋进去。客厅里赵德柱靠在沙发上看新闻，茶几上摆着花生和啤酒。
“赵主任。”我小声叫了一句。
他眼皮都没抬，嗯了一声。
我站在那儿，手不知道往哪儿放。他老婆倒了杯水给我，说：“坐啊，站着干啥。”
我在沙发边上坐下，半个屁股挨着。电视里播着天气预报，赵德柱看得很认真，好像我不存在似的。
我憋了半天，才开口：“赵主任，我想跟您说说我那扣款的事儿……”
他终于转过头看我，眼神淡淡的：“扣款？扣什么款？那是按制度来的。”
“可我这个月扣了八百多，太多了……”
“制度就是制度，你这是嫌多了？”他端起啤酒喝了一口，“别人怎么不嫌多？”
“别人没扣这么多……”
“那是别人表现好。”他把啤酒重重放在茶几上，“你要是觉得不公平，可以找厂里反映。”
我张了张嘴，没说出话来。
他老婆从厨房探头：“老赵，你少说两句。”
“我说什么了？”赵德柱声音大了，“我这是按规矩办事，她找上门来送礼，回头别人知道了，说我收礼办事，我这主任还当不当了？”
我脸上火辣辣的，赶紧站起来：“主任，我不是那个意思，我就是……”
“就是什么？”他盯着我，“东西提回去，我不要。你该干嘛干嘛去。”
我拎着那箱苹果出来了。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的。我摸着墙往下走，眼泪在眼眶里转。回到家，婆婆看我提着苹果回来，脸色就变了。
“咋回事？人家不收？”
我摇摇头。
“你是不是没说清楚？”婆婆嗓门尖起来，“我跟你说，他跟我沾亲带故的，你要是说是我让送的，他不至于不给你面子。”
“我说了，他说按制度办事，不收礼。”
“按制度？”婆婆冷笑，“制度还不是他定的？我看你就是不会说话，得罪人家了。”
我低着头没吭声。苹果箱子搁在地上，红彤彤的，看着刺眼。
那之后的日子，更难了。
月底发工资，我拿到工资条一看，手都在抖。基本工资两千五，扣款项目写了六条，什么迟到、次品、操作不当，加起来扣了一千一。到手一千四。
我找财务问，财务说这是车间报上来的，她们只负责算账。
我去车间找赵德柱，他不在，说是去总厂开会了。班长刘姐看我一眼，欲言又止的样子。
“秀梅啊，你别找了。”她压低声音，“你越找，扣得越多。”
“为什么？”
刘姐摇摇头，没再说话。
我回到工位上，机器嗡嗡响着。赵丽从我身边经过，她穿着新工服，腰上别着个对讲机，走路呼呼带着风。看见我，笑了笑：“秀梅姐，咋了？脸色这么难看？”
“没事。”
“哦。”她拖长了音，“主任说这个月咱们车间要搞评比，不合格的要扣奖金呢。”
她说这话的时候，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
我低下头干活，手上的针差点扎到手指。
下班回家，婆婆问发了多少钱。我把实情说了，她把饭碗往桌上一摔。
“一千四？你干了八年了，拿一千四？隔壁老张家儿媳妇进厂两年，人家拿三千多！”
“那是人家能力强……”
“能力强？我看你就是窝囊！”婆婆站起来，“我跟你说，你明天再去趟赵主任家，把我那老母鸡带上，就说是我说的，让他照顾照顾。”
“妈，人家不收……”
“我说收就收！”婆婆拍桌子，“你一个外地嫁进来的，要不是我这老脸，你能进厂？现在好，翅膀硬了，连我的话都不听了？”
我不敢再说话，低头扒饭。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。建国在电话那头说：“你跟妈顶什么嘴？她说的你就听着。”
“可她让我去送礼……”
“送礼就送礼，又不是让你干别的。”他语气不耐烦了，“你少惹妈生气。”
我挂了电话，看着天花板。
窗外的月亮很亮，透过窗帘缝照进来，白惨惨的。
第二天，我提着老母鸡，又去了赵德柱家。
04
赵德柱家门口的水泥地还潮着，昨夜下过一点小雨，鸡笼底下沾了泥。我站了好一会儿，手被竹篾勒得发麻。
敲了三下门，屋里有人咳嗽。开门的是赵德柱老婆，披着件花睡衣，眼皮都没抬。
“找老赵？”
“嫂子，我是车间李秀梅。”
她往鸡笼上看了一眼，嘴角动了动，“他早走了。”
我把鸡笼往前挪了挪，“这是我婆婆让我带来的，家里自己养的，不值钱。”
“拿回去吧。”她说得很快，“现在谁还敢收这个。”
门缝里飘出煎葱花的味道，热乎乎的。我站在冷风里，觉得自己像个讨饭的。
“那麻烦您跟主任说一声，我工资扣得太多，想问问明细。”
她终于看了我一眼，“车间的事，你去车间问。”
门关上了，鸡在笼子里扑腾两下，翅膀扫起一股腥味。我提着它往回走，路边卖早点的锅里冒着白汽，油条一根根下锅，滋啦响。
那天我迟到了十分钟。
刚进车间，赵德柱就站在通道口，手里夹着烟，烟灰快掉到鞋面上。
“李秀梅，挺忙啊。”
我把鸡笼放到墙角，脸上发烫，“主任，我早上有点事。”
“有事就能迟到？”他把烟头按进铁皮罐里，“厂里不是你家炕头，想啥时候来就啥时候来。”
旁边几个女工低着头，机器声盖住了没人敢接话。我张了张嘴，最后只说：“我补时间。”
“补不补另说，迟到记上。”
他说完转身走了，赵丽跟在后头，手里拿着一沓单子。她路过鸡笼时停了停，笑着捂鼻子。
“秀梅姐，你还真把鸡带来了啊。”
我没看她，把围裙系紧，坐到机器前。针脚一排排往前走，布料在手下滑，心却怎么也稳不住。
中午吃饭，我端着饭盒去找刘姐。她在水池边洗筷子，见我过去，手上的动作慢了点。
“刘姐，我想看看上个月扣款表。”
她把水龙头拧小，“你看那个干啥？”
“我得知道错在哪儿。迟到我认，次品也得有数。总不能说扣就扣。”
刘姐把筷子甩了甩，水珠落在水泥地上。她压着声音说：“秀梅，你听姐一句，别犟。”
“我没犟，我就想问清楚。”
她看了看办公室方向，脸色不太好，“扣款是主任定的，班组这边只签字。你找我没用。”
“可你是班长，平时我们交货都经你手。”
刘姐把饭盒盖扣上，声音冷了一点，“你这话啥意思？说我帮着谁欺负你？”
我愣住了。她以前不是这样的，谁家孩子病了，她还帮着换班。那会儿我以为她胆小，现在才听出她话里有门槛。
“我不是这个意思。”
“那就别问。”她把筷子塞进布袋，“你要还想在这儿干，就把嘴闭严点。厂里少一个李秀梅，不耽误出货。”
她走得很快，布鞋底在地上蹭出细响。我端着饭盒站在水池边，白菜汤已经凉了，油花浮在上面，像几片脏纸。
下午，赵德柱又来查货。
他随手抽了我一包成品，翻了两下，皱起眉，“线头没剪净。”
我赶紧拿起来看，边角确实有一根短线，细得像头发。
“这个我马上处理。”
“马上？”他把那件衣服扔回筐里，“你每次都马上，厂里养你就是等你马上？”
赵丽站在他身后，手里的笔一下一下敲记录板。那声音不大，听得人心烦。
“这一批全部重检。”赵德柱说，“耽误交货，责任你担。”
我想说这一批不是我一个人做的，话到嘴边又咽下去。旁边的人都低着头，刘姐在另一台机子边看表，像没听见。
下班前，墙上的通知栏贴了一张新表。红笔圈了我的名字，后面写着操作不规范，影响班组评分。
有人经过时脚步放轻，有人看我一眼又赶紧转开。我去撕那张纸，手刚碰到边角，刘姐就从办公室出来。
“别动。”
我回头看她。
她走近，声音不高，“这是公示，谁都不能撕。”
“这是污蔑。”
“那你去找主任。”她说完，又补了一句，“不过我劝你别去。”
我看着她，忽然想起上午她从赵德柱办公室出来，手里拿着一包茶叶，外头套着红塑料袋。那会儿她看见我，立刻把袋子塞进抽屉。
原来不是每个人沉默都是怕事。
我回到工位，把围裙摘下来叠好。口袋里还有半截粉笔，是上午记数量用的，摸上去粉粉的，沾了一手白。
那一刻，我突然累了。
不是干活累，是这口气堵了太久。每天早上五点半起床，给婆婆熬粥，挤公交到厂里，坐一整天，腰酸得直不起来。到头来，错的全是我，忍的也全是我。
我去财务室要了这几个月工资条复印件。
财务小姑娘为难地看着我，“秀梅姐，这个不好随便给。”
“这是我的工资。”
她抿了抿嘴，翻抽屉时动作很轻，“你别说是我打的。”
纸从打印机里吐出来，热乎乎的。扣款栏一行一行排着，迟到，返工，班组处罚，质量罚款。有些日期，我明明请过假，有些批次，我根本没碰过。
我把纸折好，塞进布包最里层。
回家时天已经黑了，楼道灯坏了一盏，二楼到三楼黑咕隆咚。我摸着墙上去，手心蹭了一层灰。
婆婆坐在客厅择豆角，电视开得很响。她看见我空着手回来，先问鸡呢。
“没送出去。”
她把豆角往盆里一扔，“你还能干成啥？”
我换鞋，没吭声。
“工资问了吗？赵主任咋说？”
“没见着人。”
“那你不会等？”她抬高嗓门，“求人办事还端着架子，你以为你是谁？”
我把包放到椅子上，倒了杯水。水壶里的水凉了，喝到胃里一阵空。
“妈，我不想干了。”
她的手停在半空，豆角筋垂着，“你说啥？”
“我想辞职。”
“辞职？”她一下站起来，“你脑子坏了？家里房贷不要钱？水电不要钱？建国在外头挣几个辛苦钱，你说不干就不干？”
“再干下去，钱也拿不到。”
“拿不到也是你没本事！”她指着我，“别人怎么拿得到？就你不行？你少给我丢人。”
我看着她嘴唇一开一合，电视里有人在笑，笑声又尖又亮。厨房的水龙头没关紧，滴答，滴答，像在替谁数时间。
“我明天去找总裁。”
这句话说出来，屋里反倒安静了一下。婆婆眯起眼，像没听懂。
“你找谁？”
“苏总。”
她把手里的豆角摔进盆里，“你疯了吧？车间的事找车间，越级告状，你还想不想做人？”
“我不是告状，我是问工资。”
“一个打工的，还学人家讲理。”她冷笑，“你把主任得罪死了，以后谁敢要你？你别连累这个家。”
我低头把杯子洗了，杯底磕在水池边，发出一声闷响。
那晚我没怎么睡。婆婆在隔壁翻箱倒柜，故意弄出动静，嘴里骂骂咧咧。窗外风吹着晾衣杆，空衣架撞来撞去，响到后半夜。
我把工资条拿出来，又一张张理平。纸边翘起来，我用搪瓷缸压住。辞职报告写了三遍，第一遍手抖，第二遍沾了水，第三遍才勉强能看。
天快亮时，我把报告塞进包里。
早上出门，婆婆堵在门口，头发还没梳，眼睛红红的，不知是气的还是没睡好。
“我最后说一遍，不准去。”
我弯腰系鞋带，“我得去。”
“你今天敢迈出这个门，就别认我这个妈。”
鞋带打了个死结，我拆了半天才拆开。手上沾着鞋边的灰，擦在裤缝上，留下两道印子。
“妈，我只是想拿回该拿的钱。”
她盯着我，胸口起伏得厉害，“该你的？这个家给你的还少吗？”
我没再说。打开门时，楼道里有股潮味，邻居家的煤气灶刚点着，葱花味从门缝里飘出来。
公交车很挤，我被夹在两个人中间，包护在胸前。工资条硌着肋骨，硬硬的一叠。
到了公司，我没有去车间。
办公楼在厂区最里面，玻璃门擦得亮，门口摆着两盆发财树，叶子上有水珠。前台姑娘问我找谁，我说找苏总，她愣了一下，让我登记。
笔握在手里，我写下李秀梅三个字。写完才发现，最后一笔压得很重，纸都划破了一点。
等电梯时，车间方向传来机器声，一阵一阵，像贴着后背追过来。
我站在总裁办公室门口，听见里面有人翻文件。门牌上的苏婉两个字很新，银色的边映着我的脸，又黄又瘦。
我抬手敲门。
一下，两下。
里面传来一个年轻女人的声音：“请进。”
我把包带往肩上提了提，推开了门。
05
我推门进去时，苏婉正低头看一份文件。
她比我想的年轻，头发挽在脑后，桌上没有乱七八糟的摆件，只有一只玻璃杯，杯底泡着几片柠檬。办公室里开着空调，冷气贴着胳膊往上爬。
我站在门口，一时不知道该先迈哪只脚。
她抬头看我，“你是李秀梅？”
我点点头，把包抱在怀里，“苏总，我是车间三组的。”
“坐。”
我没坐，手在包里摸了半天，才把那叠工资条拿出来。纸被我压了一夜，边角还是卷的，像受了潮的旧报纸。
“我想辞职。”我声音不大，“但走之前，想问问这钱到底是怎么扣的。”
苏婉接过去，一张一张看。她开始还只是皱眉，后来把几张并排摊在桌上，手指停在最下面那栏。
“应发两千五，实发八百？”
我嗯了一声。
她又看了看我，“这种情况多久了？”
“三个月。”
说完这三个字，我喉咙里像堵了一口干饭。三个月，不算长，可每一天都被掰开了花。菜钱要算，电费要算，婆婆买药也要算，连早上多买一个馒头都要想一想。
苏婉按了内线电话，让人事和财务马上过来。
我这才坐下，椅子太软，反倒坐不踏实。手放在膝盖上，裤子洗得发白，缝里还有没刷干净的线头灰。
人事先到，财务跟在后面。两个人看见我，眼神都往工资条上瞟。
苏婉没绕弯子，“李秀梅的扣款明细，谁签的字？”
财务翻手机，又让人去拿系统打印单。办公室门开开关关，脚步声一阵紧一阵。没人敢大声说话，连纸张翻动都显得刺耳。
半个小时后，几张表摊满了桌面。
迟到扣款，质量扣款，效率扣款，材料损耗扣款，还有什么现场配合扣款。我听着那些名目，脑子里一条条对不上。很多天我根本没迟到，次品也不是我手里出的。
苏婉拿笔点着表格，“这些扣款依据在哪里？”
人事低声说，“车间报上来的，赵主任签过。”
她抬眼，“叫赵德柱。”
那一刻，我后背直了些。可很快又垂下去。赵德柱在车间说一不二，他一句话，哪个工位少了料，哪个人加班，都是他说了算。
我怕他进来。
怕他那双小眼睛一扫，我就又成了那个站在机器边不敢吭声的人。
赵德柱来得很快。他穿着深灰夹克，拉链拉到胸口，脸上还带着点不耐烦。进门看见我，嘴角动了动。
“苏总，找我有事？”
苏婉把工资条推过去，“解释一下。”
赵德柱没急着看，先看我，“李秀梅，你跑这儿来了？”
我低下头，没接话。
苏婉声音不高，“我问你，不是问她。”
赵德柱这才拿起表格，翻了两下，“车间有车间的规定。她最近状态不好，老出错，耽误产量，扣点钱也是为了管理。”
“扣点钱？”
苏婉把其中一张拿起来，“两千五扣完只剩八百，你管这叫扣点？”
赵德柱脸上的肉僵了僵，又很快堆出笑，“苏总，你年轻，不懂一线。工人要是不管严了，今天偷懒，明天请假，厂子怎么转？”
这话我听过太多遍。严是对我们严，罚是罚我们。赵丽拿错布料，赵德柱说新人手生。别人晚来五分钟，扣半天工钱。
我把手放到包带上，指甲磨着旧皮子，磨出一点细小的声音。
苏婉问财务，“这些扣款有没有员工本人确认？”
财务额头上冒了汗，“没有签字，车间汇总后直接报过来的。”
“制度里允许吗？”
人事赶紧翻文件，“原则上需要本人确认，至少要有班组记录。”
赵德柱脸色沉下来，“以前都这么做，也没人说不行。”
苏婉看着他，“以前没人说，不代表你可以一直这么做。”
屋里没人接话。窗外是厂区的水泥路，有叉车倒车的滴滴声，隔着玻璃传进来，闷闷的。
赵德柱把表往桌上一放，“那你说怎么办？她干不好活，还不能扣？以后谁还服管？”
苏婉让人把三组最近三个月的产量、质检记录调出来。电脑屏幕转了几下，数据出来了。我的名字后面，合格率不低，加班工时也不少。
她把屏幕转向赵德柱，“你说的老出错，在哪里？”
赵德柱看了一眼，喉结滚了一下，“有些现场问题，系统里不一定看得出来。”
“那现场记录呢？”
他不说话了。
我坐在那里，忽然觉得脚底有点麻。原来那些压在我身上的话，摊到纸面上，也会露出空口子。
苏婉站起来，手掌拍在桌面上，杯里的柠檬片晃了晃。
“给我查，谁在克扣员工工资，马上滚蛋！”
这句话落下去，我鼻子一酸，赶紧低头。怕别人看见，也怕自己忍不住。
人事和财务都应了声。赵德柱却笑了，笑得不大，像从牙缝里挤出来。
“滚蛋？苏婉，你别把话说满。”
苏婉看着他，“我说的是制度。”
赵德柱往前站了一步，“我是你表外甥女的表舅。你爸当年开厂时，我可没少跑前跑后。现在厂子好了，你翅膀硬了，拿我开刀？”
屋里一下子安静下来。
我猛地抬头。表舅这两个字砸在耳朵里，比机器卡线还响。原来他敢在车间横，不光是因为他当主任。
苏婉脸色白了一点，但没退。
“你帮过我爸，公司记着，人情也记着。可你不能拿工人的工资做人情。”
赵德柱冷冷看她，“你妈知道吗？”
“我妈管不了公司的账。”
他说，“你敢开我？”
苏婉把那几张表收在一起，递给人事，“按制度办，暂停赵德柱一切职务，后续解除劳动关系。李秀梅被扣的钱，核实后补发。”
人事接表时手抖了一下。
赵德柱盯着苏婉，又盯着我。那眼神像沾了油的抹布，滑腻又脏。
“行。”他说，“李秀梅，你有本事。”
我想站起来解释，不是我有本事，我只是没办法了。可嘴张了张，一个字也没出来。
赵德柱摔门走了。门板震了一下，墙上的日历跟着晃。
苏婉坐回去，抬手按了按眉心。她看着我，语气放软，“李姐，你先回去。钱的事我会让财务核清，最迟下周补到你卡上。”
我站起来，膝盖有点软，“苏总，谢谢你。”
她摇头，“是公司对不起你。”
这话说得轻，却让我更不自在。四十多岁的人了，被一句对不起说得眼眶发热。我把工资条收回包里，叠得很慢，生怕一着急就丢了什么。
出办公楼时，天已经阴了。厂区的香樟树叶子被风吹得翻面，灰绿灰绿的。车间门口有人看我，三三两两停下手里的活，又很快装作没看见。
我没有回工位，去更衣室拿杯子和饭盒。
铁皮柜一打开，里面一股洗衣粉和汗味。我的围裙挂在钩子上，口袋里还有半截线头。我摸了摸，没舍得扔，塞进口袋。
经过三组门口，班长正低头整理单子。看见我，他嘴唇动了动，最后只说，“李姐，你先回去吧。”
我应了一声。脚步落在水泥地上，声音空空的。
公交车来得晚，站台上挤着下班的人。有人拎着菜，有人背着孩子的书包。我的手机在包里响了好几遍，掏出来一看，是家里座机。
我接了。
婆婆的声音一下冲出来，“李秀梅，你还要不要脸？”
旁边有人回头看我。我把手机往耳边贴紧，往站牌后面挪了半步。
“妈，怎么了？”
“你问我怎么了？德柱电话都打到家里来了。你跑到老板那里告状，把人饭碗砸了，你心咋这么毒？”
我握着手机，手心全是汗。
“他扣了我的工资。”
“扣你几个钱能死人？人家在厂里干了那么多年，没功劳也有苦劳。你一个外姓媳妇，倒会逞能。”
风从马路上卷过来，带着尘土味。我眼睛被吹得发涩。
“妈，那是我的工资。”
“你还顶嘴。你知不知道咱们和他家沾着亲？逢年过节都要见面的。你把脸撕破了，以后我怎么做人？”
我愣住了。她以前从没细说过，只在饭桌上偶尔提一句老赵家。我还以为是厂里认识的熟人。
公交车停下，人群往前挤。我没上去，站在原地听她骂。
“你马上去跟苏总说，是你自己弄错了。让人把德柱请回去。”
我说，“我不能撒谎。”
那边喘了一口粗气，“你翅膀硬了是不是？建国不在家，你就敢翻天？”
我没说话。她又骂了几句，什么害人精，什么丢祖宗脸，词一句比一句难听。最后电话被她摔了，只剩嘟嘟的忙音。
我站了好一会儿，才把手机放回包里。
第二辆公交来了，我跟着人群上车。车里闷，窗户只开了一条缝，汗味和塑料椅子的味道混在一起。有人踩到我的鞋，我没吭声。
回到家，门没锁。
婆婆坐在客厅的小板凳上，电视开着，却没声音。她看见我，抓起茶几上的搪瓷杯就往地上一放，水溅出来，流到拖鞋边。
“你还有脸回来？”
我弯腰换鞋，“我下班了。”
“下班？你今天是去害人去了。”
她站起来，头发乱着，眼角耷拉得厉害，“德柱哪点对不起你？他一句话，你还能在厂里干这么久。你倒好，端起碗吃饭，放下碗骂娘。”
我把包放到椅子上，轻轻拉开拉链，确认工资条还在。
“妈，我不想吵。”
“你不想吵？你把亲戚都得罪完了，现在说不想吵。”
她走到我面前，压低了声音，反倒比刚才更刺耳，“我告诉你，明天你就去公司认错。你不去，这个家没你的饭吃。”
厨房里锅盖扣着，晚饭的味道淡淡飘出来。应该是白菜粉条，油放得少。若是平时，我会先去盛饭，再把桌子擦了。
这会儿脚像被钉在门口。
手机又响了，是一个陌生号码。我以为是财务，接起来却听见苏婉的声音。她声音很低，旁边有纸巾摩擦的声音。
“李姐，你现在方便来一下公司吗？”
我看了眼婆婆。
婆婆立刻瞪过来，“谁？”
我捂住话筒，“公司。”
她冷笑，“还没完了。”
我没回她，拿起包又出了门。楼道灯坏了一半，脚下台阶忽明忽暗。我走得急，到一楼时才发现拖鞋没换，鞋跟踩得歪了，只好又回去换。
再到公司，办公楼只亮着几盏灯。前台已经下班，保安认识我，让我登记。笔尖划在本子上，沙沙响。
苏婉办公室门虚掩着。
我推开时，她坐在沙发边，眼圈红着，桌上放着手机，屏幕还亮。她看见我，先把脸转到窗边，像是不想让我看见。
过了一会儿，她才开口。
“秀梅姐，我顶住所有压力开除表舅，现在我妈闹着逼我低头，连你婆婆都来骂我忘恩负义。”
我站在门边，手还扶着门框。
她吸了口气，声音哑了些，“你要是不帮我，这公司我就待不下去了。”
这话像一盆冷水，从头淋到脚。她一个总裁，也有她怕的东西。不是账本，不是制度，是那些绕不开的旧情分和一张张熟人的脸。
我握紧拳头，脑子里闪过婆婆的冷笑，还有丈夫每次在电话里的沉默。要是站出来，家里怕是再也安生不了。可我要是不站出来，这辈子都抬不起头。
我咬着嘴唇，第一次把腰杆挺直。手伸向办公室门把，又停住了。
热门跟贴