《太平年》火了。
钱弘俶纳土归宋，赵匡胤黄袍加身，柴荣壮志未酬——帝王将相的故事，确实够精彩。
但说实话，五代史最抓人的，从来不是站在聚光灯下的人。
而是那些名字你压根没听过，但他们的一个决定，比你背过的所有帝王年号加起来都更深刻地改变了中国。
今天说三个。说是"小人物"，其实官都不小。但在历史课本和热播剧里，他们的存在感约等于零。
一个丑到对着镜子叹气，却用一方铁砚，磨出了改写中国版图四百年的奏疏。
一个比诸葛亮还会做战略规划，画好了太平的蓝图，却没等到施工那天。
一个满朝文武都在算利害，只有他在算良心，最后全家被杀，史书连个公道都没给他。
《太平年》没拍他们，但他们的故事，比剧情狠多了。
第一个：丑到照镜子叹气，却磨穿了一方铁砚
桑维翰，洛阳人，生于898年。
长得有多难看？《旧五代史》用了四个字：身短面广。身板矮小，脸却大得像面盾牌。
他年轻时对着镜子发了句牢骚，被史书原样记了下来："七尺之身，何如一尺之面！"——我堂堂七尺男儿，脸倒占了一尺。
更窝火的是，考科举时主考官嫌他姓"桑"，谐音"丧"，不吉利，直接把他刷了。
换了别人可能就认命了。桑维翰不干，铸了一方铁砚，撂下一句话：铁砚磨穿，方从他途出仕。
铁的砚台，硬生生磨穿。后来真让他考上了，进士第二名。
"磨穿铁砚"这个成语，就是这么来的。
但讽刺的是什么呢？这个最不怕吃苦的人，后来吃了一个让全中国替他扛了四百年的苦。
936年，桑维翰的主公石敬瑭被后唐皇帝逼到墙角，眼看要完。桑维翰出了个主意：找契丹借兵。
代价是什么？割让燕云十六州，自称"儿皇帝"，每年纳绢三十万匹。
石敬瑭比耶律德光大十岁，却管人家叫爹。连同样支持起兵的刘知远都觉得这价太离谱。
但桑维翰不仅拟了奏疏，还亲自跑到契丹大营，从天亮跪到天黑，涕泣长陈，硬是把这桩买卖谈成了。
欧阳修后来一句话定了性："灭唐而兴晋，维翰之力也。"
燕云十六州是什么？今天北京、天津加上河北山西北部，长城防线加上所有控扼华北平原的险隘，全在里面。
这块地一丢，中原的大门就算敞开了。草原骑兵想进就进，想走就走，再无险可守。
这一丢，就是四百三十二年。直到1368年明朝徐达北伐，才算收回来。
铁砚能磨穿，燕云磨不回来。
我每次读到这里都觉得拧巴。你说他是坏人吧，他当宰相时废除连坐酷刑，革除二十多项弊政，时人记载"天下颇治"。他还上过一道密疏，说臣服契丹只是权宜之计，等国力养好了，"见衅而动，动必有成"。
他赌的是后晋终有一天能硬起来，把燕云夺回来。
结果呢？没赌赢。
后晋没给他这个机会。947年，契丹攻破开封，桑维翰拒绝出逃，说了句："吾为大臣，国家至此，安所逃死邪？"
他被叛将张彦泽派人勒死在府中。据说张彦泽杀遍天下不眨眼，面对桑维翰时却"两腿颤栗，不敢仰视"。
一手缔造了王朝的人，最终被这个王朝的覆灭所吞噬。
《旧五代史》称他"社稷之臣"，明末王夫之却骂他是"万世之罪人"。
同一个人，两极评价。你说该怎么定？
如果说桑维翰的故事是"选错了路"，那王朴的故事就是，路画对了，人没了。
王朴，后周大臣，官至左谏议大夫。
显德二年（955年），他给周世宗柴荣上了一道策论，叫《平边策》。
这篇文章在历史上的地位，相当于五代的《隆中对》。但比《隆中对》实用得多——诸葛亮画了个饼，三分天下；王朴画的是全套施工图，一统山河。
核心就八个字：先南后北，先易后难。
先把南方那些弱的收拾了，壮大实力，再回头打北方最强的契丹。别贪功，别浪，柿子先挑软的捏。
柴荣看完激动得不行，当场立誓："十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平足矣！"
然后真按这个路线打了。955年打后蜀，收四州；956到958年三征南唐，拿下整个淮南；959年北伐契丹，一个月收复三州十七县。
势如破竹。照这个速度，统一天下真不是梦。
然后——
王朴死了。959年，四十五岁，骤亡。
柴荣也死了。同年，三十九岁，病逝于北伐途中。
君臣二人，同一年走了。老天爷连五年都不肯给。
王朴画的蓝图，最后被赵匡胤捡了个现成。北宋统一战争的基本路线，就是照着《平边策》来的。先南后北，先易后难，一模一样。
但赵匡胤有个地方没听王朴的：打契丹。他不敢碰，也打不动。燕云十六州始终没收回来，两宋三百年被北方压着打，根子就在这。
后来有人感慨，如果王朴多活五年，就没宋朝什么事儿了。后周自己就能统一。
这话没法验证。但有一点是确定的——太平的图纸他画好了，太平的年号他没等到。
就像你在公司画了完美的战略方案，方案被采用了，功劳落了别人的名字。区别是，王朴连看到方案落地的那天都没等到。
公元960年正月初三，开封。
赵匡胤在陈桥驿被"黄袍加身"，消息传回开封，满朝文武第一反应：站队。
石守信开门迎降，王审琦里应外合，宰相范质被迫承认既成事实。一场政变，几乎兵不血刃。
为什么是几乎？
因为有一个不识时务的人，偏要反抗。
韩通，后周侍卫亲军马步军副都指挥使，军事系统三号人物。
《宋史》对他的评价就五个字：性刚而寡谋。脾气硬，不会变通。外号"韩瞠眼"，说话还经常得罪人。
但就是这么个"不会做人"的粗人，柴荣临终前把七岁的儿子托付给了他。
托孤这两个字，韩通当真了。
他的儿子早就看出赵匡胤不对劲，甚至想趁赵匡胤路过时动手。被韩通拦住了。他不屑于搞暗杀那一套。
等到赵匡胤真反了，韩通冲出朝堂，想召集禁军抵抗。但禁军早被赵匡胤的人渗透光了，没人响应。
他只好往家跑。还没进家门，赵匡胤的亲信王彦升就追上来了。
韩通拔剑迎战，死在自己家门口。王彦升随后下令：灭门。
全家老小，一个没留。包括那个早就看出危险的儿子。
这场号称"不流血"的陈桥兵变，唯一流的血，是韩通一家的。
赵匡胤登基后，追赠韩通中书令，以礼安葬。但杀韩通全家的王彦升呢？终身不授节钺，说白了就是不升官，但也没真罚。
宋代的史书里，韩通的存在感极低。新朝的史官不太愿意花笔墨去写一个反抗开国皇帝的人。怎么说呢，赢家写历史，输家连名字都嫌多余。
说实话，韩通这个人让我心里不太好受。
满朝文武都在算利害得失，只有他在算良心。在五代的乱世里，这叫"不合时宜"。
但什么叫"合时宜"？石守信投降了，善终；王审琦配合了，善终；范质顺水推舟，善终。
韩通反抗了，灭门。
合时宜的人活得好，不合时宜的人死得惨。历史从来如此。
可你要细想，公司被恶意收购的时候，满楼的人都在算期权，突然有一个人站起来说"这不对"。你觉得他是傻子，还是脊梁？
《太平年》这部剧，讲的是乱世中人对太平的渴望。
但太平从来不是从天上掉下来的。它的下面，压着桑维翰的铁砚，压着王朴的蓝图，压着韩通一家的血。
这三个人，一个赌输了国家又赔上了命，一个画好了图纸却没等到落成，一个明知螳臂当车还是选择了硬扛。
历史只记住赢家，但真正撑起历史骨架的，往往是那些输家。
你觉得这三个人里，谁最冤？谁最该被记住？评论区聊聊。
热门跟贴