创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
2019年的夏天，那封印着"北京大学"四个字的录取通知书，安静地躺在我手里。
信封的边缘有点湿，是我妈的眼泪打湿的。
她刚从学校回来，风尘仆仆，鞋跟还沾着泥，在门口站了很久，才开口跟我说了一句话。
就那一句话，我哭得不能自已。
时间倒回四年前，那个十六岁的女孩，坐在教室最后一排，听着讲台上的班主任周建国当着五十二个同学的面，慢悠悠地说："李晓月，你这种情况，我建议你早点做好心理准备，好大学，可能不是你能去的地方。"
那天教室里很安静。窗外梧桐树的叶子在风里哗哗地响。
我没有说一个字。
周建国说这句话的时候，手里还拿着一叠试卷。
那是高一上学期的第一次月考，我考了班级倒数第五，总分三百八十二分。数学四十七，英语五十一，语文将将过了及格线。他把我的卷子单独抽出来，走到我桌边，不是悄悄说的，是站在走道中间，抬着声音，让整个教室都能听见。
"李晓月，你看看你这成绩。"他把卷子放到我桌上，语气里有种说不清的意味，像是叹气，又像是陈述一个无可辩驳的事实，"我做了二十年班主任，什么样的学生我没见过。你这个底子……说实话，不是努力不努力的问题，是有没有那个天赋的问题。你现在就该想清楚，是继续死磕，还是换条路走。"
他顿了顿，环视了一圈教室，补了一句："我这是为你好。"
我低着头，看见试卷上自己写的名字。李晓月，三个字，笔画歪歪扭扭，像是随时要倒下去。
坐我前排的陈佳佳悄悄侧过身，用课本挡着嘴，轻声说："别理他。"
我点了点头，没说话。
其实我想说很多话。比如我想告诉他，我月考没发挥好，是因为前一周我妈住院，我在医院陪床陪了五天，几乎没怎么合眼。比如我想告诉他，我知道自己成绩差，但我没打算放弃。比如我还想问他，一个老师，当着全班的面说一个学生考不上好大学，他睡得着觉吗？
但我一个字都没说出来。
我是那种从小就不会当场反击的人。别人说了什么，我会先愣住，然后等很久之后才想明白该怎么回答。等我想好了，那个场合早就过去了。
所以我只是把试卷叠好，压到课本下面，抬起头，看着黑板，假装什么都没发生。
周建国继续上课了。我坐在座位上，心里像是有什么东西裂开了一条缝，细细的，冷风往里灌。
那天放学，我妈从医院请假来接我。
她刚做完手术没多久，脸色还是白的，但换了便装，头发梳得整整齐齐，在校门口站着，远远地朝我招手。
我走过去，没说话，把书包挂到她肩上。她接了，没察觉，继续说今天医院食堂的红烧肉做得不错，下次出院了带我去外面吃一顿好的。
我跟在她旁边走，路灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长。
我没告诉她今天的事。
我妈这个人，一辈子吃了太多苦，不需要再替我难过了。她叫李秀荣，四十岁，在一家纺织厂做计件女工，我爸在我八岁的时候离开了，她一个人把我拉扯大。她读书读到初中，认识的字不算多，但她有个习惯，每次我考试，不管成绩好坏，她都要把卷子折好，压在枕头底下放一夜，第二天才收起来。
我问过她为什么，她说："放着看看，让我觉得你在我身边。"
就是这样一个人，我没法让她知道有个老师当着全班的面说她女儿没出息。
高一上学期剩下的日子，我过得很沉默。
周建国的话像一根刺，扎在不疼不痒的地方，但只要一想起来，就隐隐发痒。班里有几个同学，月考之后开始用一种说不清的眼神看我。不是嘲笑，是那种带着点同情、又带着点庆幸的眼神，庆幸被当众点评的不是自己。
我开始借题海战术。
图书馆的自习室，我每天放学之后坐到闭馆。数学我从初中知识点重新梳理，一道题不会就做十道，十道不会就做一百道。英语我买了一本厚厚的词汇书，每天背二十个单词，背完了在本子上默写，默写完了再背。语文我开始读课外书，《平凡的世界》《活着》《围城》，一本接一本。
我妈出院之后，问我最近怎么回来这么晚。
我说在图书馆学习。
她沉默了一会儿，说："那你去吧，我晚上给你留饭。"
她从来没问过我为什么突然这么用功。我后来想，她大概是知道的。但她没问，因为她知道我如果想说，自然会说。
真正让我发生转变的，是高一下学期，转来了一个叫方远的同学。
方远是从省会城市转来的，据说父母工作调动。他坐在我的斜前方，第一天上课，他往后扫了一眼，看见我桌上压着一本《高考数学真题详解》，愣了一下，说："你在刷真题？"
我点头。
他说："高一就开始刷真题，要不要这么拼。"
我没接话。
但从那天起，方远时不时会往后递一张纸条，上面写着数学题或者英语题，有时候是他做错的，有时候是他觉得有意思的，末尾会加一句"你觉得呢"或者"你是怎么做的"。
我一开始没太在意，后来发现方远其实是个很认真的人。他的题目很刁钻，选的都是我恰好卡壳的那种类型，像是他有某种直觉，能看出我哪里不稳。
有一次我把做好的纸条递回去，他看了很久，然后回传一张新的，只写了四个字："你很厉害。"
我盯着那四个字看了好一会儿。
没有人这样对我说过。
高一结束的时候，我的期末考试考了班级第二十一名，从倒数第五，爬到了中游。
周建国发卷子的时候，瞄了我一眼，什么都没说。
我也什么都没说。
高二开学，换了座位，我和方远被分到了同一个小组。他带来一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻全是他自己整理的错题，分门别类，连颜色都用不同的笔区分开来。我第一次见到那本笔记本的时候，沉默了很久。
方远以为我没兴趣，把本子收起来，说："这是我自己的习惯，可能有点奇怪。"
我说："不奇怪。借我看看。"
他愣了一下，把本子递过来。
我翻了很久，翻到一道物理题，说："这道题你的解法绕了，可以这样。"我拿过他的笔，在旁边写了一种更简洁的推导。
方远盯着那个推导，半晌，说："你怎么想到的？"
"想的时间长了。"我说。
那是我们第一次真正意义上的对话。从那以后，我们开始一起刷题，一起去图书馆，一起在走廊上压着步子背英语单词。他话不多，但遇到问题不绕弯，直接说；我话更少，但想清楚了就说得很准。两个人凑在一起，有点像两块砂纸，互相打磨。
我妈见过方远一次，是他来我家还书。他站在门口，叫了声"阿姨好"，我妈招呼他进来坐，端了两碗绿豆汤。他走了以后，我妈洗碗，头也不抬，说："这孩子眼神好，一看就是踏实的人。"
我"嗯"了一声，把碗架拿过来让她搭碗。
我没说什么，心里却是暖的。
高二下学期，期中考试，我第一次进了班级前十。
那次成绩出来，周建国在班会上念排名，念到第八名，停顿了一下："李晓月，语数外综合，四百九十七分。"
教室里没什么特别的反应，但坐我旁边的陈佳佳悄悄把手指竖在嘴边，朝我比了个"嘘"的手势，然后翘起大拇指。
我低下头，藏住了嘴角的弧度。
周建国继续念下一个名字。我没有抬头看他。不是赌气，是真的不需要了。
我不是为了让他刮目相看而读书的。
热门跟贴