创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我站在那扇门外等了很久，才敲。
门开的时候，父亲看见我，脸上的表情我没法形容，不是惊喜，不是愤怒，就是那种人在极度意外的时候会有的，彻底的空白。
我们沉默对视了大概有一分钟。
然后他转身，走进厨房，没有说一个字。
我听见里面的煤气灶"啪"的一声，打着了火。
那是我离家的第十年，也是我第一次意识到，有些话，父亲这辈子都不会说出口了，但他有另一种方式。
我叫陈绍北，走的那年二十岁。
那场架吵得很难看。
导火索是我瞒着父亲报了艺考，学播音。父亲在厂里做了二十多年钳工，没什么文化，但有一套极其坚固的世界观——读书是为了找个稳定工作，艺术这条路是富人家孩子走的，我们家没有那个本钱。
他发现的时候是寒假，我把通知书压在书底下，没压住。他坐在那张褪色的沙发上，把通知书展开看了很久，没有立刻发作，就是不说话，我站在旁边，心跳得很快。
然后他开口了，说了很多，我现在记不完整，只记得那些话里有一种东西，不是恶意，是恐惧，是一个没有安全感的父亲面对他无法理解的东西时，最本能的排斥。
我当时不懂这些。我只是觉得委屈，觉得他不理解我，觉得这个家里没有我说话的地方。
我们两个人越说越高，最后他拍了桌子，"你要走就走，走了就别回来。"
我记得母亲站在厨房门口，围裙还没解，手里拿着锅铲，她叫了一声我的名字，声音很轻，像是怕把什么东西惊碎了。
我没有听。
我拎了一个行李箱，把能装进去的东西装了，开门走了。
父亲没有追出来。
我记得那天的风很大，我走到楼道里，风从窗口灌进来，我的眼睛被风吹得有点疼，告诉自己那是因为风。
下楼的时候，我回头看了一眼，那扇门关着，没有任何动静。
我坐火车去了省城，投奔一个高中同学，在他那里挤了三个月，后来自己租了个城中村的单间，开始打工。艺考这条路算是断了，但我在外面做着各种零工，发现自己还算能说，就开始往声音这个方向靠，做配音，做有声书，做线下培训，慢慢摸出了一点门道。
母亲偶尔给我打电话，讲家里的事，讲父亲身体不好，讲邻居谁家的孩子回来了，语气很平，但我听得出她在说什么，也听得出她刻意避开了什么。
我每次接母亲的电话，都很短。
不是不想说，是每一句话后面都跟着父亲的影子，那个影子一出现，我就找不着话了。
父亲从来不打电话。
第三年，母亲生病，住院，我回去了一次，买了最晚那班的车票，进了医院直接去病房，父亲坐在走廊的椅子上，见到我，没说话，我也没说话，我们在那条走廊上坐了大半夜，各自靠着墙，中间隔着一把椅子的距离。
母亲出院那天，父亲先走了，我送母亲上楼，临走前母亲拉着我的手，说："你爸那个人你是知道的，嘴硬，但心里不是那个意思。"
我说："我知道。"
然后我坐车回了省城。
那次见面，他和我加起来说了不超过十句话，但每一句我都记得。他问过我吃了没，我说吃了，他点头，沉默，这就算是这几年来最完整的一次对话了。
后来我慢慢在声音行业站稳了脚，做有声书的接单越来越多，认识了一些同行，也认识了后来成为我太太的陆晴。
陆晴是南方人，温和，说话软，和我是完全不一样的性格。她第一次听说我和父亲的事，没有评判，只是问："你想回去吗？"
我当时沉默了很久。
"想，"我说，"但是不知道怎么回。"
"为什么要知道怎么回？"她说，"你就回去，其他的事，到了再说。"
我以为这是她的随口一说，没当真。
真正让我动了念头，是第八年的一个冬天。
那年元旦，我在刷手机，刷到一条视频，是一个博主记录父亲送他上学的片段，没什么特别，就是一个中年男人站在站台上，孩子进了检票口，那个男人站在原地，往前探了探，又停住了，等检票口的人散干净了，才慢慢转身走。
那个背影我盯着看了很久。
不知道为什么，就想到了我父亲。
他年纪不小了，厂里应该早退休了，身体一直不太好，我听母亲说，那两年他的腿有些问题，走路不太利索了。
我在床上躺着，盯着天花板，第一次有点慌。
不是别的慌，就是那种时间不够用的感觉，忽然从某个地方涌上来，压着人喘不过气。
我给母亲打了电话，问父亲最近怎么样。
母亲说，还行，腿不好，但精神还好，就是年纪大了，比以前沉默很多，有时候一天说不了几句话。
"他有没有说过我？"我问。
母亲沉默了一下，"说过，"她说，"有时候看电视，看到年轻人，他会说，你们家绍北那时候也爱看这个。"
她说"你们家"，不说"你"，不说"我们"，是"你们家"，我听出来那是一种极其迂回的方式，是父亲借着母亲的嘴说出来的某种什么。
挂了电话，我去找陆晴，说："我想回去。"
她看着我，等我说完。
"不知道他会怎么样，"我说，"也不知道我回去能说什么，但是我想回去。"
她点头，"那就回去。"
就这么定了。
我没有提前告诉父亲，也没有让母亲提前说。
我知道如果提前说，父亲大概率会说不用来，或者来了也会先把话说得很生硬，然后我在路上就已经开始紧张，到了也说不出话来。不如直接敲门，什么都不提前，就看他什么反应。
陆晴说，这个思路对。
我一个人回去，没带陆晴，因为那次不是回去热热闹闹见家长，是我和父亲之间的一件事，得先把这件事了了，其他的以后再说。
坐了五个多小时的高铁，再换了一趟大巴，下午快四点的时候，我到了家门口。
那条街我记得，但很多东西变了。路边多了几棵新树，小卖部换了招牌，对门的王婶家贴了新对联，但我们家那扇门还是老样子，木头漆磨掉了一层，门把手换了，但门本身还是那扇。
我在门口站了大概十分钟。
有人从旁边走过，多看了我一眼，我没动。
最后我举起手，敲了三下。
脚步声从里面传来，慢，是那种腿脚不太好的人走路的节奏。
锁拨开了，门开了。
父亲站在门口。
他老了很多，比我记忆里的样子苍老了一大截，头发全白了，腰比以前弯了一点，脸上的皱纹深了，但眼睛还是那双眼睛，漆黑，沉，定。
他看见我，整个人先是愣住了，然后那个愣住持续了很久很久，久到我开始不知道该说什么。
我张了张嘴，想叫一声爸，没叫出来。
他也没说话。
我们就这么对着，门开着，风从门缝里进来，我身后的那条街上有人在说话，声音飘进来又飘走了。
然后他转过身，走进厨房。
我听见煤气灶的打火声，"啪"，一声轻响，蓝色的火苗升起来了。
我站在门口，没动，听见锅碰了一下，听见水声，听见油入锅的滋啦声，听见他开冰箱、关冰箱，听见菜落进锅里，那些声音一层一层地叠起来，从厨房里传出来，传到我站着的地方。
我把行李箱拖进来，把门带上。
母亲从卧室出来，看见我，捂住嘴，眼泪当场就下来了，拉着我的手，嘴里说着什么，我没听清，因为我的耳朵一直贴着厨房里那些声音。
我走到厨房门口，站着，看见父亲的背影。
热门跟贴