产房外，我攥着缴费单，手心全是汗。
护士抱着孩子出来，笑着说恭喜，是个闺女。
我机械地接过来，低头一看，浑身的血瞬间涌上脑门。
孩子的右耳垂上有一颗绿豆大的黑色痣。
我见过这颗痣，三年前在许涛家的旧照片上，他死去的妻子抱着个婴儿，那婴儿的耳朵上就长着一样的黑痣。
他说那是他娘家的侄女。
可那个侄女如今该二十多岁了，我这外孙女刚出生。
01
嘉怡的电话是半夜打来的。
我正躺床上看电视，手机一响，看见是国际长途，心里就咯噔一下。
接起来，嘉怡在那边哭，说妈我怀孕了。
我手里的遥控器掉在地上，电池都摔出来了。
我问她那个郑维昱呢，电话那头沉默了几秒，她说他跑了。
那两个字像两块砖头砸在我心口上。
嘉怡去澳洲留学两年了，去年过年还在电话里提起一个姓郑的男生，说家里是做生意的，条件不错。
我当时还挺高兴，说找时间见见。
现在人跑了，连个影都没留下。
我说你回来，赶紧回来把孩子打了。
嘉怡说她想生下来，说医生检查出她子宫内膜异位严重，这次不要以后可能就生不了了。
我握着手机的手在发抖，我说你疯了，你一个人怎么扛。
她说她扛得住，我说你扛得住什么，你在那边无亲无故，挺着大肚子怎么活。
她没说话，电话里只有电流的滋滋声。
那天晚上我一夜没睡，翻来覆去想这事。
天刚亮就给认识的老师打电话托人打听，最后打听到的消息更让我心凉。
那个郑维昱家里确实有钱，但他在澳洲换了好几个女朋友，又跟一个华人姑娘搭上了。
他压根就没打算负责，嘉怡不过是他的第四个还是第五个。
我请了假准备飞过去，嘉怡不让，说你别来来了我也不见你。
她让我给她点时间，说她能处理好。
我说你处理什么处理，你能处理什么。
她不吭声，后来电话就挂了。
我再打过去，没人接。
那段日子我每天给她发微信，她有时候回有时候不回，回的也就一两个字，说还行没事别担心。
我担心得什么也干不了，上课老走神，批作业批错行，被主任叫去谈了好几次话。
邻居许涛来串门，给我带了包茶叶，看我脸色不好就问我出什么事了。
我没说，这种事怎么说。
前些年我死了男人，一个人把嘉怡拉扯大，供她读书供她出国，好不容易看到她有点出息了，街坊邻居都夸我有福气。
现在女儿未婚先孕男友跑了，我这张老脸往哪儿搁。
许涛见我不说话也没追问，只说什么事需要帮忙就招呼一声。
我点点头，心里却堵得慌。
02
纸包不住火，消息还是传开了。
嘉怡有个同学也住在县城，她妈在菜市场卖菜，那同学给家里打电话时提了一嘴，说嘉怡怀孕了男友跑了。
一夜之间整条街都知道了。
我去菜市场买菜，卖肉的看见我就躲，卖菜的张婶阴阳怪气地来了一句说你家闺女有喜了恭喜啊。
我脸烧得厉害，扔下菜扭头就走，张婶在后面喊说怎么不买了，我没回头。
回家的路上撞见许涛，他在楼下浇花，看见我就迎过来。
他说我脸色不对是不是病了，我说没事。
他说还没事嘴唇都白了，进屋给我倒了杯水，又从冰箱里拿出一兜橘子，说嘉怡小时候最爱吃这个让我带回去。
我愣了一下，问他怎么记得。
他说那年嘉怡五六岁在楼下玩，他给了她一个橘子，她吃完还要。
我说那都多少年前的事了，他说有些事忘不了。
我没多想，谢过他拎着橘子回家了。
回到家一个人坐在沙发上看着天花板发呆，手机响了，是我姐。
她开口就问嘉怡的事是不是真的，我说什么真的假的。
她说你别装了，我都知道了，问我是不是真怀孕了是不是被男的甩了。
我没说话。
她说你说说你，怎么教的孩子，一个姑娘家在外面乱搞搞大了肚子让人家跑了，这还怎么嫁人，这事要是传出去咱们家的脸都让你丢尽了。
她说你赶紧让她回来把孩子打了，这事还能捂一捂，等肚子大了再回来你让街坊邻居怎么看咱们家。
我握着电话手指攥得发白，说我知道了。
她说知道就好，我跟你说这事你得，我把电话挂了，然后蹲在客厅里哭了半个小时。
晚上给嘉怡打电话，响了很久才接。
我让她滚回来，她喊了一声妈就哭了。
我说嘉怡你听妈一句劝，回来吧，有什么事妈给你撑着，你一个人在外面妈不放心。
她在电话那头也哭了，说妈对不起。
我说别跟我说对不起，你回来就行。
她说可我不想打掉孩子，医生说了这是她唯一的机会，她想当妈妈。
我咬着嘴唇说不出话，最后听见自己说那你就回来生。
嘉怡在电话那头哭得说不成话。
挂了电话，我坐在客厅里看着窗外黑漆漆的天，什么都没准备好，可我女儿要回来了。
03
嘉怡回来的那天，我去机场接她。
她一出来我就愣住了，她瘦得脱了形，锁骨凹进去两块，脸也凹进去，只有肚子鼓着，像个气球撑在她身上。
她穿着宽松的卫衣，头发随便扎了个马尾，眼圈乌青，一看就是没睡好。
她喊了一声妈，站在原地没动。
我走过去接过她手里的行李箱，翻来覆去就一句回来就好。
她低头，眼眶红了。
回到家，我给她煮了碗面。
她吃了两口就放下筷子说吃不下了。
我说多吃点你瘦成什么样了，她说妈我真吃不下了。
我看着她，想说什么又说不出口。
肚子里那孩子踢了她一脚，她伸手摸着肚子，脸上浮现出一种我从没见过的表情，后来我想了很久，觉得那是一种坚定。
晚上许涛来了，端着一锅鸡汤，说是自家炖的。
他说嘉怡回来了，来喝点汤补补身体。
嘉怡抬头看见许涛，愣了一下，脱口喊了一声姑，然后顿住了，改口喊许叔。
许涛笑着应了。
我注意到他俩的表情都有些不太自然，就问他们以前认识。
许涛说认识，嘉怡小时候老跟雅静一起玩，常来他家。
我说哦我忘了，没多想。
那锅鸡汤嘉怡喝了两碗，喝完脸色好了一些。
许涛坐在旁边看着嘉怡喝汤，眼神里有种说不清道不明的东西。
嘉怡说许叔你对我真好，许涛说应该的。
那两个字让我心里打了个结，但很快又解开了，也许人家就是热心肠。
嘉怡回来的消息很快就传开了，流言蜚语比我想象中的还难听。
有人说听说了吗她家闺女在国外搞大肚子被人甩了，有人说伤风败俗丢死人了，有人说这种女人以后谁敢要，还有人说什么老师呢自己闺女都教育不好。
我听见了，什么都没说，低着头走过去。
嘉怡也听见了。
有一天她回来眼睛红红的，说妈我不想出门了。
我问她怎么了，她说他们都看我。
我说看就看呗怕什么。
她说她怕。
我抱着她，眼泪差点掉下来。
我说孩子别怕，妈在呢。
嘉怡靠在我肩膀上没说话，过了好一会儿我才感觉到肩膀湿了一大片。
04
日子一天天过去，嘉怡的肚子越来越大。
我陪她去医院建档做产检，医生说一切顺利但要营养跟得上。
我把家里的钱都翻出来了，存款不多，嘉怡留学花了大半，现在又多了一个孩子要养，我心里没底。
许涛知道我的难处，主动借了我三万块，说先用着不着急还。
我说这怎么好意思，他说街坊邻居的帮帮忙不是应该的。
我接过钱，想客气几句话到嘴边却说不出口了。
我说许涛谢谢你，他说别谢，嘉怡这孩子他看着长大，他不忍心看她受苦。
他说这话时眼神很复杂，我那时没看懂，也顾不上看懂。
日子就这么过着，我去上班，嘉怡在家养胎。
有一天我提前下课回家，看见许涛从我家出来。
他看见我愣了一下，说来给她送点水果。
我说谢谢啊，他说我走了，转身走了，脚步有些慌乱。
我推门进去，嘉怡坐在沙发上脸色不太对，我问她许叔来过了，她嗯了一声。
我问许叔怎么了，她说没怎么，就是来看她。
我没追问，但心里那个结又紧了。
临近预产期，我请了假天天在家陪着嘉怡。
她有时候会跟我说起那个郑维昱，问他为什么要跑。
我说因为他不是个男人。
她说可他以前对我很好的。
我说好什么好，一句交代都没有，算什么东西。
嘉怡没说话，低头看着自己的肚子。
过了好一会儿，她说妈我不后悔，我不后悔生下这个孩子。
我看着她，心里的气突然就泄了。
我说行，不后悔就不后悔，反正生下来我帮你养。
她说妈你别这么说，我说我说的是实话，你是我闺女这孩子是我外孙，我不养谁养。
嘉怡哭了，我没哭，我这个人越到关键时刻越哭不出来。
生产那天来得突然。
那晚上嘉怡突然羊水破了，我赶紧给医院打电话，又给许涛打电话。
许涛开着他那辆面包车把我和嘉怡送到了医院。
到了医院，医生一看说情况不太好，产妇身体条件差可能会难产，让家属签字。
我拿着手术同意书手在发抖，嘉怡躺在病床上脸色发白还笑着说妈我没事。
我说你别说话养着精神。
她说妈要是，我说不许瞎说。
我签了字，护士把嘉怡推进了手术室。
手术室的灯亮了，我看着那盏红灯觉得它红得刺眼。
许涛坐在我旁边紧紧攥着拳头，说别担心会没事的。
我没说话，眼睛盯着那盏灯一动不动。
一个小时过去了，两个小时，三个小时。
护士出来了，问哪个是家属，我说我是。
护士说产妇大出血，保大人还是保孩子。
我脑子轰一声炸开了，吼出来说保大人。
许涛在旁边脸色白得吓人，说嘉怡她，我瞪着他吼了一声闭嘴。
护士看了我一眼转身进去了，手术室的灯又亮了。
我瘫在椅子上听见自己的心跳声，许涛的手在发抖嘴唇在哆嗦，他说了什么我没听清，我的脑子里只有一件事，嘉怡你可不能有事。
05
四个小时后，手术室的灯灭了。
门开了，护士抱着孩子走了出来，说恭喜是个闺女母子平安。
我腿一软差点跪在地上，许涛扶住我说慢点。
我稳住身子走过去接孩子。
护士把孩子递给我，那是个粉嫩的小人儿，闭着眼嘴巴一张一合的，像只小猫咪。
我低头看着她的脸，心里突然有了一种说不出的感觉。
然后我看见了那颗痣。
右耳垂上，绿豆大小，黑色的。
我的血一下子冲上了脑门。
我见过这颗痣，三年前在许涛家帮忙收拾东西，在他的床头柜上翻到一张旧照片。
照片上许涛死去的妻子抱着个婴儿，那婴儿的耳朵上就长着一颗这样的黑痣。
我当时还问了一句这是谁啊，许涛说是他前妻娘家的侄女小时候抱过。
我说哦挺可爱的，看了两眼就把照片放回去了。
可我记得那颗痣，位置大小形状一模一样。
什么侄女，那照片上抱着的分明就是个刚满月的婴儿，那个侄女如今该二十多岁了，可我这外孙女刚出生。
我把孩子塞回护士怀里，护士愣了一下说怎么了。
我说没事，转身就走。
走到走廊尽头的厕所，锁上门，蹲在隔间里抖着手翻出手机。
那张照片我当年偷拍过，为什么偷拍我也不知道，也许就是女人那点直觉。
放大再放大，那颗痣，位置一模一样，大小一模一样。
我手机掉在地上发出啪的一声，捡起来想再确认一下，手机响了，是许涛。
他说桂芝你在哪儿，我说厕所。
他说嘉怡醒了想看你，我说知道了。
挂了电话，我蹲在厕所里看着手机上的照片，心里像打翻了五味瓶。
什么侄女，那分明就是个刚出生的婴儿。
我猛地站起来，我要问清楚。
06
从厕所出来我没去产房，我去了许涛家。
我有他家的钥匙，他之前给过我，说有空帮他浇花。
打开门，屋子里安安静静。
我直接去了他的卧室翻床头柜。
抽屉没上锁，里面是一些旧账本老照片。
我一张一张地翻，照片不多，大多是十年前的老照片。
我翻到了那张，许涛前妻抱着婴儿的那张。
照片背面写着日期，一九九九年八月。
那天正是嘉怡出生的日子。
我手一抖，照片掉在了地上。
弯腰捡起来继续翻，翻到一封泛黄的信封，打开是一封遗书。
字很秀气，是女人的字。
信上写着，涛哥，当你看到这封信时我已经走了，对不起，我撑不住了。
我弟弟的事我心里过不去，我知道你不怪我但我怪我自己。
他去找你帮忙你犹豫了几天，就那几天他就出事了。
如果当初你没有犹豫他是不是就不会死，如果他没有死我也不会走到今天这一步。
涛哥我不怪你，可我没办套原谅自己。
嘉怡是我弟弟的孩子，你帮我看着她别让她走错路，这是我最后的心愿，拜托了。
落款是玉华。
我的手在发抖。
玉华，许涛的前妻。
她弟弟，就是嘉怡的父亲。
也就是说许涛是嘉怡的亲姑父。
可他为什么隐瞒这层关系，为什么要搬到我们家隔壁。
我继续翻，翻到了一张诊断书，上面写着产后抑郁症建议住院治疗，日期正是那张照片上的日期。
我要来了。
我攥着那张诊断书手抖得厉害。
这时候门开了，许涛站在门口，看着我手里攥着的那封信。
他说你，都看见了。
他的声音在发抖。
我说看见了，把信递给他，问他到底是什么人。
他沉默了很久，说他是嘉怡的姑父。
我问为什么不早说。
他说因为不敢。
他坐在沙发上低着头，说当年嘉怡她爸出事时我丈夫已经去世了，嘉怡才三岁。
他知道我一个人带孩子不容易，想帮我，又怕我多想。
他一个男人突然贴上来，我肯定觉得他不怀好意。
所以他搬到我隔壁，找机会接近我们。
我说那你为什么不直接说你是嘉怡的姑父，他说说了又能怎样。
我丈夫死了他前妻也死了，告诉我他是嘉怡的姑父，我是不是更觉得他有企图。
我愣住了。
他说得对，如果当年他告诉我他是嘉怡的姑父，我肯定会多想。
我说可你瞒了二十多年。
他说瞒了二十多年是因为他有愧。
我问愧什么。
他低下头点了根烟，说玉华她弟弟，就是嘉怡的爸，当年做生意缺钱来找他帮忙担保。
他犹豫了几天，最后没帮。
我问为什么，他说因为他怕，万一他还不上他也要背债，他一个工人拿什么还。
就因为这个。
他说就因为这个，嘉怡她爸去找别人担保，那人是个骗子卷了他的钱跑了。
他欠了一屁股债走投无路出了车祸。
许涛说这话时声音很平静，可他的手在发抖。
他说嘉怡她爸死后玉华就抑郁了，她总觉得是她害死了她弟弟，整天胡思乱想。
后来生雅静的时候产后抑郁也犯了，她走了，留下一封信让他照顾好嘉怡。
他就搬到我家隔壁，一住就是二十年。
我听着觉得胸口像堵了块石头。
我问他对嘉怡的好是心里有愧。
他抬起头看着我，说是也不全是。
他说他对嘉怡好一半是赎罪，另一半是真心想对她好。
他看着那孩子长大，她是玉华的侄女，也是他看着长大的闺女。
他没说完，但我听懂了。
我站起来走到窗边看着外面的天，说我不恨你，我只是不知道该不该告诉嘉怡。
他愣住了，问我告诉她什么。
我说告诉她她敬爱的父亲是被你害死的。
他张了张嘴，我转过身说闭嘴，你让我想想。
热门跟贴