创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
相亲这件事，我从一开始就没抱什么希望。
媒人说对方条件不错，我点头，换了件不算随便的衣服，提前十分钟到了咖啡馆，要了一杯美式，坐着等。
等了二十分钟，没人来。
我拿起包，站起来，准备走。
然后有人从我身后绕过来，拦住我，说："等一下。"
我抬起头，愣住了。
他从背后取出一把花，递过来，说："这是你十八岁生日我没来得及送的。"
我站在原地，一步都没动。
我叫苏念，三十六岁，在一家出版社做编辑，未婚。
不是没有感情经历，是有过，认真谈过两段，一段五年，一段三年，最后都散了，原因各不相同，但结果是一样的——我一个人，坐在某个深夜的出租屋里，把那段时间重新过一遍，找找哪里出了问题，然后发现有些问题其实根本没有答案，于是把灯关上，睡觉。
三十六岁这一年，我妈开始着急。
她不是那种每天催婚的妈，但我能感觉出来，她打电话的频率变高了，话题总是绕到"你们那边有没有认识的单身男生""朋友介绍一个你要不要见见"。我答应了几次，见了几次，都没有下文，不是对方不好，就是感觉不对，说不清楚的那种不对。
答应这次相亲，是因为我妈的语气。
她在电话里说："苏念，你就当交个朋友，你不去妈也不逼你，妈就是……"然后她停了一下，没说完。
就是那个停顿，让我说了"好，我去"。
媒人发来照片，我没认真看，只是确认了见面的时间地点，然后像往常一样，把这件事归类到"例行任务"里，不抱期待，也不刻意抗拒。
咖啡馆是我定的，安静，不嘈杂，就算聊不下去，说二十分钟就能走的那种。我提前十分钟到，靠窗的位置，点了杯美式，拿出手机翻编辑稿，等着。
十分钟过去，没人来。
我想，也许堵车，发消息等等。
又过了十分钟，还没来，消息也没有回。
我放下手机，把咖啡喝完，看了一眼门口，心里那点儿仅剩的耐心也用完了。
这件事到这里就可以结束了，我想，至少我来了，对我妈也有个交代。
我拿起包，站起来。
"等一下。"
声音从我侧后方传来，有些气喘，像是跑过来的。
我转过身，他站在我旁边，西装有些乱，鬓角有汗，手放在背后，神情有一点慌，但是眼神很直，看着我。
我还没开口，他把手从背后取出来，一把花，橙色的非洲菊，裹着牛皮纸，有些被风吹乱了，但还整齐。
他说："这是你十八岁生日我没来得及送的。"
我脑子里什么东西断了一下。
然后我认出他来了。
林知远。
我十八岁之前最好的朋友，也是我十八岁之后再没见过的人。
我们是初中同学，同桌了三年。他家在我家隔一条街，我们从初一到初三每天一起上学，一起回家，一起做题，一起在课间吃零食，他把辣条分我，我把薯片分他，然后互相说对方带的东西不好吃，笑成一团。
他是那种很能让人放松的人。不是特别话多，但是陪着你，你就觉得安心，不需要表演，不需要说什么正确的话，就是坐在那里，就够了。
初三毕业，我们考去了不同的高中。本来说好要常联系，那个年代没有手机，就约好了写信，也真的写了一段时间，一个月一封，聊各自新学校的事，聊新同学，聊考试，聊食堂难吃的菜。
我十八岁生日，在高二那年，他提前发信来说要来找我，说有东西给我。
我等了那一整天。
他没来。
信也没有，解释也没有，就这样，消失了。
我当时不知道该怎么理解，等了几天，写信过去，没有回音，再写，还是没有。
后来我就没再写了。
那段友情，就这样断掉了，断得莫名其妙，断得我在很长一段时间里，不知道该把它放在心里的哪个位置。是我说错了什么话，还是他那段时间出了什么事，我什么都不知道，只知道他从我的生活里消失了，彻底的，毫无预兆的。
高中快毕业的时候，我们有一个共同的朋友提起他，说他高二那年家里出了事，后来转学了，具体什么事，那个朋友也说不清楚。
我想过去找他，但不知道从哪里找，那个年代没有社交媒体，能联系的渠道就是地址，而我已经不知道他搬去哪里了。
后来大学，工作，生活往前走，林知远就成了一个很久很久以前的名字，压在记忆深处，偶尔翻出来看一眼，又放回去。
我没想到会在这里见到他。
更没想到，那把花，是从十八年前带来的。
他看着我，有点不确定，说："苏念？"
像是在确认我是不是他认识的那个人。
我说："你怎么……"话到一半，说不下去了。
他说："坐下来说？"
我看了他一眼，又看了一眼那把橙色的非洲菊，然后把包放下，重新坐回椅子里。
他在我对面坐下，把花放在桌上，叫了服务员，点了杯水，喝了一口，才开口。
他说，这次相亲是他朋友帮他安排的，他不知道另一边是谁，只知道是个在出版社工作的女编辑，三十六岁，未婚。他答应了，觉得无所谓，去见见。
然后媒人把我的名字发给了他。
他说，他在手机前盯着"苏念"两个字，坐了很久。
"我今天出门的时候，专门去花店，"他说，手指在杯壁上摩挲了一下，"你十八岁生日，我买的也是非洲菊，橙色的，你说过你喜欢橙色。"
我听着，心里什么东西在轻轻震动。
"那年你生日，我没来，"他说，"我欠你一个解释，也欠你一把花，我一直知道。"
咖啡馆里背景音乐很轻，窗外有人经过，光影一晃一晃的。
我问他："那年你去哪里了？"
他沉默了一下，然后开口，说了那年发生的事。
他说，我们十八岁那年，他爸爸出了事。
不是意外，是生意上的问题，欠了很多钱，债主上门，那段时间家里每天都在吵，他妈妈每天以泪洗面，他爸爸几乎不回家，他一个人在家，撑着。
你生日那天，他买了花，出了门，走到半路，接到电话，他妈妈晕倒了，送医院。
他转身跑回去，花丢在了路边。
后来，他们家处理债务，变卖了房子，搬去了另一个城市，他转学，重新开始。
他说，那段时间太混乱，他觉得自己什么都给不了任何人，没有脸去联系任何人，包括我。
"我知道这个理由不够好，"他说，"失联这么多年，我没资格解释。但我一直记得你生日那天，那把没送出去的花。"
窗外的光慢慢移了，咖啡馆里暖色的灯亮起来。
我听完，没有说话，手放在桌上，看着那把橙色的非洲菊。
花瓣有点皱，大概是他一路拿来的，有一片边缘有点折痕，但橙色很亮，在暖光下，比什么都好看。
我想起十八岁那天，我等了一整天，从早等到晚，等到宿舍熄灯，我拿着手电在被窝里把他的来信翻出来，看了一遍又一遍，心里想，他是不是不把我当朋友了，是不是出了什么事，是不是我做了什么不对的事。
那一整夜我没睡好，第二天顶着眼圈去上课，跟同桌说昨晚没睡好，同桌问为什么，我说不知道，只是没睡着。
原来不是他不当我是朋友。
热门跟贴