半夜两点，我给瘫痪的母亲翻了个身。
她突然抓住我的手，力气大得不像个病床上躺了十年的人。
一个黑乎乎的东西塞进我枕头底下。
“别声张，”她压低声音，气若游丝，“谁的也别说。”我借着手机灯光一看，是张陈旧的邮政储蓄存折，封面已经磨得发白。
翻开，余额那一栏写着：670，000元。
我后背的汗一下子就冒出来了。
母亲冲着我的耳朵，又说了一句：“你爸不是车祸死的。”
01
母亲是腊月十七那天被我从妹妹家接来的。
妹妹郭红在电话里哭得说不成句。
她男人查出了肝硬化，得长期住院，家里实在腾不出人手照顾妈了。
我在电话这头沉默了好一会儿，说行吧，我来接。
挂了电话，我坐在客厅里抽了两根烟。
卢玉婉从厨房探出头来：“谁的电话？”
“妹妹，”我说，“妹夫住院了，妈那边没人照顾。”
她没吭声，锅铲在锅里翻炒的声音更大了些。
我知道她心里不痛快。
结婚十七年，我们一直住在县城这套两室一厅的老房子里，房贷还了八年才还清。
卢玉婉在超市当收银员，一个月两千八，我当中学老师，工资也不高。
女儿郭悦今年初三，正是花钱的时候。
多一个人，就多一份开销。
但我没有别的选择。
第二天一早，我开着那辆开了八年的五菱宏光，去邻县接母亲。
妹妹家在城乡结合部，一栋三层的自建房，外墙的瓷砖掉了好几块也没钱补。
妹妹红着眼睛把我迎进门，话没说两句就又哭了。
她瘦了很多，颧骨都突出来了，头发白了一半，看着比实际年龄老了十岁不止。
母亲被安顿在一楼靠窗的小房间里。
我走进去的时候，她正侧躺着，脸朝着墙壁。
我喊了一声“妈”，她没动。
妹妹帮我把她扶起来，她的身子轻得像一把干柴。
十年的瘫痪让她瘦得只剩骨架，头发全白了，脸上的皱纹刀刻似的。
“妈，跟我回家。”我说。
她看了我一眼，眼神是浑浊的，没说话，只是微微点了点头。
妹妹帮我一起把母亲抬上车。
后座放平了，铺了床旧褥子。
母亲躺在上面，一路上一句话也没说，就那么睁着眼睛看着车顶。
我时不时从后视镜里看她一眼，她也不看我。
到了家门口，卢玉婉出来接了一下，帮着搭了把手。
她脸上挂着笑，但那笑容我一眼就能看出是抿出来的。
“妈，来了啊，屋里收拾好了。”她说完就转身进了厨房。
阳台改的那个小房间，我收拾了一下午。
换了新床单，装了台旧电视，窗台上摆了一盆绿萝。
母亲被安顿进去之后，我给她倒了杯温水。
她接过去，手抖得厉害，水洒了一半在被子上面。
我帮她把被子擦干净，没说话。
她也不说话。
那天晚上，卢玉婉在床上翻来覆去烙饼似的。我知道她想说什么，但她没说。我也不敢问，假装睡着了。
半夜，我起来上厕所，路过阳台改的那个房间，听到里面有声音。
我停下脚步，贴在门缝上听。
是母亲在那儿小声地念叨什么，含含糊糊的，听不清说的是什么。
像是在跟谁说话，又像是在自言自语。
我犹豫了一下，还是推门进去了。
灯没开，月光从窗户照进来，照在母亲的脸上。她闭着眼睛，嘴巴还在动着。
“妈？”我轻声喊了一句。
她没反应，嘴里还在念叨。
我凑近了去听，这回听清了几个字。她在说：“快了……快了……”
我不知道她在说什么快了。我以为她是做梦了，就给她掖了掖被角，转身出去了。
走到门口的时候，我听到身后传来一个声音。
“浩子。”
我回过头。母亲睁开了眼睛，正看着我。
“存折不在了。”她说。
“什么存折？”我没反应过来。
她没回答，眼睛又闭上了。
我站在门口愣了半晌，以为她说了胡话，就没多想，去上了个厕所就回房睡了。
但那个晚上，我睡得并不踏实。
梦里总有一个声音在喊我的名字。
02
到家的第三天晚上，我才真正看清楚母亲的眼神。
那天我在学校上了一天的课，回来的时候天已经黑了。卢玉婉上晚班，还没回来。郭悦在房间里写作业，母亲一个人躺在阳台改的小房间里。
我煮了碗面条给母亲端过去。
“妈，吃点东西。”说着我把碗放在床头柜上，想扶她坐起来。
她突然抓住了我的手腕。
那个力气，我到现在都忘不了。
不像一个瘫痪了十年的人能有的力气。
手指头跟钳子似的，卡得我手腕生疼。
我吃了一惊，一抬头，对上她的眼睛。
那双眼睛亮得吓人，一点都不浑浊了，像是换了个人似的。
“浩子，”她的声音压得很低，几乎是在用气音说话，“你别出声。”
我愣住了。
她松开我的手腕，从枕头底下摸出一个东西，塞到我手里。我低头一看，是一个黑色的塑料袋，裹了好几层。我一层一层拆开，里面是一本存折。
邮政储蓄银行的存折，封面都磨白了，边角都起毛了。
我翻开第一页，看到余额那栏的数字，脑子里嗡的一声。
670，000。
六十七万。
我抬起头看母亲，嘴巴张了张，说不出话来。
“别声张，”她说，“谁也不能说。”
“妈，这钱……”
“你爸的。”她打断了我的话，“你爸留下来的。”
我爸去世十年了。
十年前被一辆货车撞了，肇事司机跑了，至今没抓到。
他是那天晚上从镇上回家的路上出的事，连人带摩托车翻进了路边的水沟里。
等被人发现的时候，已经不行了。
我小时候，母亲和父亲做过小生意，摆过地摊，卖过水果。后来攒了点钱，在镇上开了个小卖部。但就是一辈子都赚不到六十七万这么多。
“这钱哪里来的？”我的声音有点发抖。
“你爸当年发现了一件事，”母亲的眼睛紧紧盯着我，“他还没来得及说，就出事了。”
“什么事？”
她没回答。而是把目光移到了窗外，停了好一会儿，才开口。
“浩子，你信不信你爸是被人害的？”
我整个人僵在那儿。
“妈，你什么意思？”
“你爸出事那天下午，来了一趟家里，”母亲的声音很轻很轻，像是怕隔墙有耳，“他翻箱倒柜地找一样东西，没找到。走的时候跟我说了一句话，让我记着。”
“什么话？”
“他说，‘如果我有事，就去找你侄女女婿——你表兄郭渊。’”
我脑子里像有什么东西炸开了。
郭渊。我表兄。我舅舅的儿子，在县城做包工头，日子过得很好。逢年过节我们也会走动，但也就是面上客气，私底下没什么往来。
“我爸为啥要提到他？”
“我不知道，”母亲说，“但你爸出事后，郭渊来了一趟家里，说是来吊唁。他问了我一句话，问得特别奇怪。”
“问了什么？”
“他问我，你爸有没有留下一个旧账本。”
我沉默了。
“我当时没在意，说没有。他也没多问，坐了一会儿就走了。”母亲的声音渐渐弱了下去，“后来我越想越不对劲，越想越怕。我怕有人会对你们下手，就……”
她没说完，但我明白了。
她选择装瘫。十年的瘫痪。
用这十年，把自己变成一个不存在的、没人会在意的人。
“我这十年不是白躺的，”她看着我，眼神里有一种让我说不清的狠劲，“我在等你们长大，等我孙子长大，等到有人敢来问这件事了，我才能说。”
我把存折攥在手里，指尖冰凉。
“妈，你怎么知道我今天会来看你？”
“因为你来了，”她说，“你来了，就说明你还想知道真相。”
03
我连着好几天没睡着觉。
白天还要上课，站在讲台上，满脑子都是那本存折的事。六十七万。一个旧账本。表兄郭渊。还有“不是车祸”这四个字。
我试着拼凑母亲的话，但总觉得拼不到一起。
我爸发现了什么事？为什么要去找郭渊？郭渊又为什么要问那个旧账本？那六十七万又是怎么回事？
我去找了一次姑姑郭秀娥。
姑姑嫁到了外县，这些年走动得少。但她是父亲的亲姐姐，也是家里剩下的老人中，跟父亲关系最近的。
我找了个周末，开车去了姑姑家。
姑姑一个人在院子里晒太阳，看到我来了，有些意外，笑着招呼我坐下。
我陪她说了几句闲话，然后拐弯抹角地问她：“姑姑，你还记不记得我爸出事故那段时间，家里有没有什么事跟平时不一样？”
姑姑脸上的笑容停了一下。
“你咋想起问这个了？”她不接话茬，反问我。
“就是……突然想起来的，”我说，“我最近老梦到我爸。”
姑姑沉默了一会儿，端起茶杯喝了口水，茶杯放下的时手有点抖。
“你爸那段时间，是心事很重，”她说，“整天也不怎么说话，就蹲在院子里抽烟。我问过他，他说没事。但我知道，他肯定有事瞒着。”
“你有没有听说他提过一个……一个账本？”
姑姑的手明显抖了一下。茶杯差点脱手，“啪”的一声放在桌面上，茶水溅出来也没擦。
“一个什么账本？”她看着我，目光不像在看一个晚辈，倒像是在打量一个陌生人。
“就是……旧账本，”我说，“我妈说，我爸出事前去找过。”
姑姑低头想了很久，然后摇了摇头。
“我不知道这件事。你去问你妈吧，她应该比我更清楚。”
我知道她在撒谎。
但我没拆穿她。
姑姑是个明白人，她不说，一定有不说的理由。
从姑姑家出来，我站在门口抽了支烟，心里堵得慌。
我想起父亲出事后那段时间，家里来了一拨又一拨的人慰问。
母亲当时还没瘫痪，支撑着料理了后事。
父亲入土后的第二个月，母亲突然摔了一跤，然后就站不起来了。
医生说这是“突发性心理应激反应引起的中风样症状”，但检查了又查不出具体的器质性病变，最后只能归结为“特殊体质导致的下肢功能障碍”。
当时我还在读大学，妹妹刚嫁人，家里乱作一团。
我记得那段时间，表兄郭渊确实来了几趟。他一直表现得很关心，帮着张罗后事，还借了五千块钱给母亲应急。
但这些事情，十年来我都没往深处想过。
现在回头想想，郭渊每次来，表情都不太自然。
不是悲伤，更不是同情，而是一种焦急。
像在找什么东西。
这个念头一冒出来，我后背又是一阵发凉。
04
我开始留意郭渊。
头几天，我没什么收获。他就是正常上下班，去工地看看，跟人吃个饭，偶尔回趟老家。跟普通人没什么两样。
但母亲那天晚上的话，像一根刺一样扎在我心里。
我忍不住去翻父亲的遗物。
父亲的遗物不多，母亲都收拾在一个旧纸箱里，放在衣柜最下面。
我翻了个底朝天，连一本旧杂志都没找到。
别说什么账本了，连一个写着字的纸片都没有。
我又去了一趟父亲的墓地。
十年来，我每年清明和过年都来扫墓，但从来没像今天这样，站在这块墓碑前，腿发软，心里发慌。
我蹲在墓碑前，用手摸了摸墓碑上父亲的名字，喉咙哽得厉害。
“爸，”我说，“你要是真有什么冤屈，你就托个梦告诉我。”
风很大，吹得我耳朵疼。
我蹲了半个多小时，最后站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。
就在转身的一瞬间，我看到了一样东西。
墓碑的底座下方，压着一小块泛黄的纸片。
纸片被风吹得微微颤动着，像是什么人刻意塞在那里的。
我蹲下去，把纸片抽出来。
上面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是一个小孩子写的，但我认出了那笔迹。那是我爸的字。
“郭渊欠的，迟早要还。”
纸片的两端被压得很紧，看来已经塞了一段时间了。
我把纸片攥在手心里，感觉浑身都在发冷。
如果这张纸片是父亲去世前塞的，那就说明他早就知道自己会有危险。他甚至知道是谁要害他。
可他为什么不报警？
为什么不告诉我们？
他的旧账本到底放在哪里的？
这些问题像鼓点一样敲在我的脑子里，一个接一个，敲得我太阳穴突突地跳。
我回到家里，卢玉婉已经下班了。看到我一脸煞白回来，她愣了一下：“你怎么了？脸色这么难看。”
“没事。”我说。
她看了我一眼，没有再追问，转身进了厨房。
我不想告诉她这些事。
她胆子小，知道了肯定吓得睡不着觉。而且，我怕她受到牵连。
晚饭吃了一碗面条，我没什么胃口，吃了几口就放下了。郭悦吃完饭去写作业了，卢玉婉收拾了碗筷，也去客厅看电视了。
我一个人坐在阳台上抽烟。
母亲在屋里喊我：“浩子，你进来。”
我推门进去，看到母亲正侧躺着，手里捏着那本存折。看到我进来，她把存折递给我。
“你拿着，”她说，“明天去银行把这个钱转走。”
“转到哪里？”
“找个信得过的账户，”她看着我，“要快。越快越好。”
“妈，这钱……到底是怎么回事？”我忍不住又问了一遍。
“这钱本来就是你爸留给你的，”她没正面回答，“他当年做了一件亏心事，这一辈子都良心不安。这笔钱，是他赔给你的。”
我听到这话，心里一阵翻滚。
我爸做亏心事？我爸老实巴交了一辈子，他能做什么亏心事？
“妈，你把话说清楚。”我蹲在床边，压低声音。
她看了我好一会儿，然后叹了一口气。
“你爸年轻时做生意，借了别人的钱。后来是赚了，但他没还，让人家逼得走投无路，人家自杀了。你爸为了赎罪，把那笔钱攒下来，说是要还给那个人的儿女。”
“那个人是谁？”
“你别问了，”母亲闭上眼睛，“是我对不起人家，也对不起你爸。我没有管住他。”
“妈……”
“把钱转走，”她又重复了一遍，“越快越好。”
母亲的态度很坚决，我只好点了点头。
但我心里一直在想另一件事。
如果这笔钱是父亲做生意欠的债，为什么他会在临终前特意去找郭渊？
为什么郭渊又会来问我爸的账本？
05
就在我犹豫要不要去银行的时候，卢玉婉发现了存折。
那天晚上我洗了澡出来，看到她坐在床边，手里拿着那本存折，脸色铁青。
“这是谁的？”她举着存折问我。
我的心猛地一沉。
“妈给的。”我说。
“妈给的？”她冷笑了一声，“郭浩，你妈瘫痪十年了，家里都揭不开锅了，她哪来的六十多万？”
“我也不知道，”我说，“她说是我爸留下的。”
“你爸？”她看着我，像在看一个傻子，“你爸的光景你又不是不知道，一辈子卖水果开小卖部，能攒下六十多万？”
她这话说得在理，我也解释不了。
“你是不是做了什么见不得人的事？”她忽然提高了声音。
“我能做什么见不得人的事！”我的火也上来了。
“那你给我一个解释！”
“我解释不了。”
“解释不了就是有问题！”她把存折扔到床上，“你别以为我不知道，你最近老是半夜出门，白天魂不守舍的，跟换了个人似的。你是不是去借钱了？是不是去赌博了？”
“我没赌博！”
“那你告诉我，这钱到底是哪来的！”
我不知道该怎么说。
总不能把母亲说的那些话告诉她，告诉她郭渊的事，告诉我爸可能不是车祸死的。
这些话说出来，她肯定不会信，还会觉得我疯了。
“这钱……是妈让我保管的，”我说，“她说以后要留给郭悦上大学用。”
“呸！”她啐了一口，“你当我三岁小孩？你妈连翻身都要人伺候，她去哪弄那么多钱！”
“我……”
“你什么你！”她气得浑身发抖，“你骗我骗得还不够吗？这么多年，你什么都瞒着我，今天这个事你必须给我说清楚，不然你别想安生！”
她说着扬手把那本存折摔在地上。
“啪”的一声，存折落在地板上，翻开了。
我看到里面夹着一个小纸片。
我捡起来一看，上面只有一行字，也是铅笔写的，还是我爸的笔迹。
“郭渊拿了我二十万。”
我的脑子嗡的一声，像被人推了一下。
“这又是什么？”卢玉婉凑过来看，看到那行字，她愣住了。
我不说话，手在发颤。
“这郭渊是谁？”她问。
“我表兄。”
“你表兄拿了你爸二十万？”她压低声音，“这……这是什么情况？”
“我也不知道。”我说。
“那你爸怎么不报警？”
“他……他出车祸了。”
我们俩都沉默了。
我不知道该怎么跟卢玉婉解释这些事情，我自己都捋不清。但我心里明白了一件事。
我父亲发现郭渊拿了他的钱，可能不只是拿，而是偷。
他去找郭渊要，然后就出事了。
郭渊又回来找我母亲问旧账本，说明那个账本里可能有更重要的东西。
那六十七万的存折，可能是父亲留的后手。
“你妈……知不知道？”卢玉婉小声问。
“她知道。”
“她知道？”她瞪大了眼睛，“她知道为什么不早说？”
“她怕。”
“怕什么？”
我看着她，张了张嘴，没有说出来。
外面的风刮得呼呼响，窗帘被掀开了一条缝，月光透了进来，照在地板上存折那个地方。
卢玉婉蹲下去，把存折捡起来，放在桌上。
“你查清楚，”她说，“查不清楚，这个家就过不下去了。”
热门跟贴